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'শৈলেন সাধুরখাঁ বেধড়ক ঝেড়ে দিলে । আমার যেমন বরাত | সারাটা জীবন 
মাডই খেয়ে গেলুম | কটা বাঁশঝাড় যে খালি হল ! একটা পেপার-মিল যত বাঁশ 
ঢায, আমি বোধহয় তার ডবল বীশ খেয়ে বসে আছি । বয়েস আমার কতই বা 
বে! হাফ সেঞ্চুরি | সংসার যদি ক্রিকেট মাঠ হত আর আমি যদি “সানি' 
[াওস্কব হতুম তাহলে সবাই তালি বাজাতো । আর আমি তখন প্যাভেলিয়ানের 
দকে তাকিয়ে ব্যাট উচিয়ে উচিয়ে, মুখে মোনালিসার হাসি টেনে আবার চন্কা, 
কা মারার কেরামতি শুরু করতুম | সংসার বড় “থ্যাংকলেস' জায়গা ৷ সবাই 
নাডন আর নানা ডায়ামিটারের ছোলা,আছোলা বাঁশ নিয়ে ঘুরছে।এওকে ঝাড়ছে, 
; একে ঝাডছে। এ ওকে বাশ দিচ্ছে, ও একে । বাঙালীদের মধ্যে এই 
শাবাঁশিটা খুব বেড়েছে । আমি যদি পেপার মিল হতুম তাহলে এই এত বাঁশ 
[বাব পর টন টন ভালো মিহি কাগজ বের করতে পারতুম |) 
এই শৈলেন সাধুখাঁ লোকটি ভারী মজার । কৃষ্ণবর্ণ । আগে রোগা পাতলাই 
হলেন | ইদানীং মাতৃবিয়োগের পর বেশ মুটিয়েছেন । ক্লোজ ক্রপড় কাঁচাপাকা 
ল | ধুতি আর ক্যাটক্যাটে হলুদ রঙের পাঞ্জাবি পরেন । আর সারাদিন পুকপুক 
নগারেট খান । সব বিষয়েই ভীষণ জ্ঞান । আর সারাদিন “বলো হরি-র' খইয়ের 
[তো সেই জ্ঞান এধারে ওধারে ছড়ান | যে বিষয়ে যে কথাই বলেন, সেইটাই 
শষ কথা | ওরপর আর কিছুই বলার থাকে না । চেয়ারে পিঠ এলিয়ে, সিগারেট 
রা হাতটা পাশে ঝুলিয়ে যখন বলেন, “কেউ কিস্যু জানে না । আরে মশাই সব 
বাগাস, সব বোগাস ।' তখন ভীষণ ভয় করে । সত্যিই তো পৃথিবীর তাহলে কি 
বে ? উনি তো এক গণ্ুষে পৃথিবীর জ্ঞানসমুদ্র শুষে নিয়েছেন, অন্য মানুষ জ্ঞান 
নার পাবে কি করে! 
শৈলেনবাবু যখন ঝাড়েন তখন তাঁকে বেশ দেখায় । মুখটা ভার ভার হয় । 
[চের পুরু ঠোঁটটা ঝুলে পড়ে । হলদেটে চোখ দুটো লাল হয়ে দু কোয়া 
'মলালেবুর মতো দেখতে হয় । কলের পুতুলের মতো একবার এদিকে যান, 
কবার ওদিকে যান, আর মুখ দিয়ে নানা রকম শব্দ বের করতে থাকেন-_ভুট 
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ভাট | ফুট ফাট | ইউপ । উউপ | তখন ভয় লাগে, মরেছে ! উনি কি আবার 
'আ্যান্টি সাইক্লে' ফিরে চলেছেন না কি? কোটি কোটি বছর আগে মানুষ যে 
ফর্মা থেকে এসেছে সেই হুপ হাপ ফর্মে ! কে জানে বাবা ! দুধ মরে ক্ষীর হয় । 
জ্ঞান মরে কথার বদলে অব্যয় হয় না কি? অর্থহীন কিছু শব্দ ! 

শৈলেন সাধুখাঁ আমার ওপবঅলা নন । তিনি যে ধাপে দাপাদাপি করছেন, 
তার বহু ধাপ ওপরে বসে আছেন আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কতা । তবু শৈলেনবাবু 
এমন একটা ভাব করেন, যেন, এখুনি মুণ্ড সব গড়াবে । পায়ে পায়ে লোটাবে । 
চাকরিটি হয়ে যাবে নট : ডাল ভাত মছলি নিমেষেই ফট । আমি বাবা ভীতু 
আদমি | ওর ওই রকম “স্করপিয়ন ড্যান্স দেখে এমন ভয় পেয়ে যাই, প্রথমে 
মনে মনে গাই, মেরা জুতা হ্যায় জাপানী | তারপর পঞ্চাশ মাইল স্পিডে 
আওড়াতে থাকি, প্রভু রক্ষা করো । প্রভু বক্ষা কনো । 

প্রভুই আমাকে রক্ষা কবছেন, সে বিষয়ে আব “কানও সন্দেহ নেই ৷ একথা 
একালে আর ঠেকে ডেকে বলা যাবে না । ঈশ্বরে সব আযলার্জি আছে । তাঁর নাম 
শুনলে গায়ে সব লাল লাল চাকা চাকা আলাঞ্ির র্যাশ বরেরিষে যায । 
ঈশ্বরবিশ্বাসীর মতো ঘৃণ্য জীব আব হয না ; যেন ধর্ষণকারী মর্ষণকারী । ভ্যালুজ 
মানে যাকে বলে মূল্যবোধ, খুব দূত পালটাচ্ছে । আমাদের কালে যা নিন্দনীয় 
ছিল এখন তা গুরুতর প্রশংসার । যেমন মদ্যপান । লোকটা মদ খায় না, বাটা 
চরিত্রহীন চাষা । লোকটা বিয়ে না করে নারীসঙ্গ করে না, ব্যাটা ইডিয়েট । 

আমার যৌবন যখন যাই যাই করছে তখন আর এক যৌবন যায় যায় 
ভদ্রমহিলা কেন জানি না আমাকে একটু ইয়ে করেছিলেন । ইযেটা ঠিক কিয়ে 
আমি বলতে পারবো না । ভদ্রমহিলা ছিলেন টেলিফোন অপারেটার । প্রথমে 
ফোনে ফোনে আলাপ । অপারেটাররা তো বেশ স্মার্ট হন। মুখে একেবারে 
কথার খই ফোটে । গলাটা ছিল খুব সুন্দর আর আমিও প্রয়োজনে খুব ন্যাকা 
ন্যাকা কথা বলতে পারি । কেউ বলুক না বলুক আমি জানি, আমার শরীরে 
ফিমেল হমোঁনের ভাগ বেশি ৷ একটা ডাক্তারি ম্যাগাজিন পড়ে আমার এই 
সিদ্ধান্ত । আমার এক গালে খুব দাড়ি আর এক গাল প্রায় ফাঁকা । একবার 'গৌঁফ 
রেখে একটু ব্যক্তিত্ব বাডাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবিষ্কাব করলুম আমার 
গোঁফের ঘনত্ব খুব কম । টাক পড়া লনের মতো | আমি খুব সাজগোজ করতে 
ভালবাসি । রুমাল দিয়ে ঘন ঘন মুখ মুছতে ইচ্ছে করে । পরচর্া পেলে আমি 
আর কিছু চাই না । তিলকে তাল করার অভ্যাস । আমার কণঠম্বর মিনমিনে | 
আর কারুর সঙ্গে কোনও কথা বলতে হলে বিনয়ে একেবারে গলে পড়ি । 
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মহিলা যে অফিসের অপারেটার সেই অফিসে রোজই আমাকে ফোন করতে 
হত । আর মহিলা আমাকে রোজই বোর্ডে ঝুলিয়ে রেখে অন্য কল সামলাতেন । 
মাঝে মাঝে বলতেন “জাস্ট এ মিনিট প্লিজ ।' আমার কণ্ঠ লাল আলো হয়ে ঝুলে 
থাকত | তিনি মঞ্জিমতো এটা ওটা সেটা বলতেন | এই উদয় এই অস্ত । কখনও 
জিজ্ঞেস করছেন, “কি সিনেমা দেখলেন £ কখনও প্রশ্ন, “কি খেলেন ? কখনও 
“আজ বিকেলে কি করছেন ? “রবিবার কি করেন? 

আমি তাঁর কথাবাতারি ধবণধারণ বুঝতে না পেরে সোজাসুজি উত্তর দিতুম। 
মাসখানেক এইরকম চলার পর আমাকে একদিন প্রচণ্ড ঝাড় দিলেন, “আপনি 
একটা উজবুক ।' 

বেশ ভয় পেয়ে গেলুম । মধ্যবিত্ত চাকুরে বাঙালীর ভয় একটাই, চাকরিটা না 
চলে যায় ! আমি ভাবলুম, মহিলা হয় তো এখুনি আমার ওপরঅলাকে কমপ্লেন 
করবেন, মশাই আপনার স্টাফ আমাকে টিজ করছে । আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 
'আর করব না।' 

সে কি হাসি! খিল খিল জলতরঙ্গ । আর সেইটাই হল কাল । মহিলা 
আমাকে ভালোবেসে ফেললেন । কোনও কোনও মহিলা নরম প্রকৃতির বোকা 
বোকা পুরুষ পছন্দ করেন । ইচ্ছেমতো ধমকানো যায়, দাবড়ানো যায় । বেড়াল 
যেমন থাবা দিয়ে আরশোলা নাড়াচাডা করে। 

মহিলা বললেন, “কি করবেন না” 

“না, যদি কিছু করে থাকি ।' 

“আপনি কিছু করতে পারেন ? আমার তো মনে হয় না? 

“কি করার কথা বলছেন £ ভযে ভয়ে বললুম । গলা যে কাঁপল, তাও 
বুঝলুম । 

'ওই যে কিছু করা ।' আবার হাসি। 

দিনটা ছিল মেঘলা মেঘলা । বেশ রোমান্টিক দিন : জলের ধারে বসার 
দিন । কিছু না করার দিন । নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার দিন, গল্প করার দিন । ছাত্র 
হলে ময়দানে চলে যেতুম । হাঁটতে হাঁটতে ফোর্টেব ব্যামপার্ট ৷ সেখান থেকে 
প্ল্যাসি গেট । প্রিনস অফ ওয়েলস জেটি । ম্যান অফ ওয়ার জেটি। 
চিনেবাদাম | ভাঁড়ের চা। 

মহিলা হাসতে হাসতে বললেন, “আপনি বুঝতে পাবেন না? 

“কি বলুন তো £ 

“আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছি ।' 


'সে তো হয়েই গেছে। রোজই হচ্ছে। 

“সে তো অদৃশ্য । বাতাসে । সামনাসামনি আলাপ । বুদ্ধ ।' 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল । কি জানি কেন, আমি হঠাৎ বলে ফেললুম, 
“আমাকে কিন্তু দেখতে তেমন ভালো না।” 

মহিলা বললেন, “আ মোলো ।' 

মেয়েদের গালাগালেব কি চার্ম, সেদিন বুঝেছিলুম । আমার ভেতরে যত পাখি 
ছিল সব একসঙ্গে শিস দিয়ে উঠল | টাইগার হিল থেকে সানরাইজ দেখতৈ 
দেখতে মানুষের মুখচোখের ভাব যেমন হয় আমার চোখমুখের ভাব মনে হয়, 
সেইরকম হল । 

মহিলার কণ্ঠ বাজল, “সরি রাগ করলেন 

আমার গলা দিয়ে বাচ্চা শুকরের মতো ছোট্ট একটা শব্দ বেরলো, ঘোঁত । 

মহিলা বললেন, “আমি ধরছি, একটু জল খেয়ে নিন ।' 

আমি বললুম. “না, এইবার বলুন । 

“আজ আমাব দুটোয় ছুটি হবে । আপনাব % 

“সাড়ে পাঁচটায় ।' 

“কাটতে পারবেন % 

তা হয় তো পারবো । 

“তা হলে মেট্রোর সামনে ঠিক আড়াইটের সময় দু'খানা টিকিট কেটে দাঁড়িয়ে 
থাকবেন । আমার পরনে আজ নীল শাড়ি, সাদা ব্লাউজ । আপনার 

“নীল সাদা চৌখুপ্লি শার্ট, চকোলেট প্যান্ট ।" 

টাক না চুল? 

টুল । 

'মোটা না রোগা % 

“মাঝারি 7 

তখন আমি যে গোয়ালে জোয়াল টানি সেটা নেহাত মন্দ ছিল না। মজুরি 
যেমন কম ছিল চাবকানিটাও সেইরকম কম দিত | গোয়ালে সবই প্রায় গরু । 
ষাঁড থাকত দিল্লিতে । ঠিক আড়াইটের সময় দুটো টিকিট কেটে মেট্রোর সামনে 
ট্যাফিক পুলিসেব মতো দাঁড়িয়ে রইলুম । বুকের বাঁ দিকটা থেকে থেকে ধধ্ধড় 
করে উঠছে । গলা শুকিয়ে আসছে । মনকে বোঝাবার চেষ্টা করছি__মন, অমন 
কেন করছিস ভাই । কি এমন ব্যাপার । একজন মহিলা আসছেন, যাঁর কণ্ঠ 
আমার চেনা । রেকর্ডের গানের মতো । যারে আমি চোখে দেখিনি । যার অনেক 
চা 


গল্প শুনেছি । যেন আখতারি বাঈ, প্রভা আত্রে, শোভা গুরটু । স্বর শুনলে, 
গায়কী শুনলে বলতে পারবো । সামনে এসে দীড়ালে চিনতে পারবো না । 

আকাশের ঘোলাটে ভাবটা আরও একটু বেড়েছে । চাপা একটু হলুদ আলো 
নেমে এসেছে শহরের ওপর । ঘিচির মিচির লোকজন । মনে মনে ভাবছি, শাড়ি 
যখন নীল তখন সুন্দরী হওয়াই স্বাভাবিক । আর তাই যেন হয়| যদি প্রেম 
দিলে, তাংলে ভালোভাবে দাও | টেলিফোন অপারেটাররা সুন্দরীই হয় । 
রিসেপসানে কি আর কুচ্ছিত বসিয়ে রাখবে ? 

কিছু দূরে নীল শাড়িপরা একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল | মুখে খুব পাউডার 
ঘষেছে। শ্যামলা শ্যামলা রঙ | ঘন ঘন ঠোঁট মুছচে ছোট্ট রুমাল দিয়ে । কাঁধে 
একটা লেডিজ ব্যাগ । বারকতক আড়ে আড়ে তাকাল আমার দিকে | আমি 
ভাবছি, সে না কি। তখন ব্লাউজের দিকে চোখ পড়ল, না, সাদা তো নয়। 
ভাগ্যিস ! আর একটু হলেই এগিয়ে যেতুম | খুব বাঁচা ধেচে গিয়েছি । আমার 
এক বন্ধু বলেছিল, চটি আর পায়ের গোড়ালি দেখেই বলা যায়, মেয়ে শিকারী না 
সাধারণ । ছ্যাতরানো চটি আর ফাটাফাটা গোড়ালি দেখলেই বুঝবি খোঁজাখুঁজি 
করছে । মিলিয়ে নিলুম । হ্যাঁ, ঠিক তাই । বিধ্বস্ত চটি । বরাতের মতোই ফাটা 
গোড়ালি । আমি সেইদিন আবিষ্কার করলুম, সাদা আর কালো রঙ ছাড়া, অন্য 
রঙ সম্পর্কে আমার চোখের একটা দ্বিধা আছে । রঙের ঘোরপ্যাচ আমি বুঝি না 
তেমন । আমি সহজ সরল সাদা কালো মানুষ । ব্লাক আযাণ্ড হোয়াইট । 

দাঁড়িয়ে আছি । সময় চলে যাচ্ছে । যত সময় যাচ্ছে, তত মনের চেহারা 
পাল্টাচ্ছে ৷ উৎসাহে ভাঁটা পড়ে আসছে । মনে হতে লাগল, নিজেকেই নিজে 
বাঁশ দিয়েছি । কি দবকার ছিল এই রকম একটা উটকো প্রস্তাবে হঠাৎ রাজি হয়ে 
যাওয়ার । মানুষের পাঁচটা ইন্দ্রিয় যেন পীঁচটা বাঁদর | কখন কিসে যে নেচে 
ওঠে | বোধহয় সামান্য অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলুম. একেবারে কাঁধের পাশে 
একজন মহিলা এসে দাঁড়ালেন । নীল শাড়ি সাদা ব্লাউজ । আমি তাকাতেই 
বললেন, “আপনি ?" 

কোনও ইতস্তত না করে বললুম, “হ্যাঁ, আমি |” 

কোনও জিনিসে কোনও জিনিস ফিট করে গেলে কিছুই আর করার থাকে 
না; তবু বলবো, মহিলাকে বেশ ভালোই লাগল আমার । না লাগলেও কিছু 
করার থাকত না । অনেকটা পথ পেরিয়ে এসে এখন যেখানে দাঁড়িয়েছি, সেখানে 
একটি সত্যই লাভ হয়েছে, কিছু করা যায় না। সবই করা আছে । পাতা উল্টে 
চলে যাওয়া | যার অহং বেশি, যার বরাতে তেমন ঝাড়ফুঁক জোটেনি, সমবেত 
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প্রচেষ্টায় জন-গণ-মন যার কানকো দাঁড়া তেমন করে ভাঙতে পারেনি বা যে 
বরাত-জোরে সমাজের, পৃথিবীর “মিউটিলেশান প্রোসেসটা' এড়িয়ে যেতে 
পেরেছে, সে বলবে সব আমি করছি । “হু ইজ গড় ? ঈশ্বর আবার কে £% 
মহিলার কথা বলতে গিয়ে এ-যুগের অচ্ছুত ঈশ্বরের কথা কেন আসছে! 
আসবেই, ভাবনা অনেকটা উনুনের ধোঁয়ার মতো | ইলিবিলি করে কোথায় যে 
যায় ! যখন মানুষের কিছুই থাকে না, তখন তার ঈশ্বর ভরসা ৷ সন্তোষী মা । মা 
লক্ষ্মী । যখন দেখলে কিছুই হল না, তখন ধ্যাততেরিকা । যখন সে বড়লোক, 
তখন তার ঈশ্বর ভয়ের ঈশ্বর | দেখো বাবা কেড়ে নিও না । সুসময স্থায়ী হয়ে 
গেলে তখন বহুত বোলচাল ৷ যেন নিজেই ঈশ্বর ! 

মেয়েটি বাঙালী মেয়েদের চেয়ে বেশ একটু বেশি লম্বা । মুখ চোখ বেশ 
উজ্জ্বল । পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । কোনও মেক-আপ নেই | চুলে তেলচিটে গন্ধ 
নেই । ব্লাউজের গলায় তেলচিটে দাগ নেই! গড়নটিও বেশ ভালো। 
গোমড়ামুখো নয | 

মেষেটি বললে, “কতক্ষণ এসেছেন ” 

'তা বেশ কিছুক্ষণ ।' 

'আমার মাত্র পাঁচ মিনিট দেবি হয়েছে । এতটা আসতে হলো তো ।' 

তা হোক ও কিছু না। এখনএ শো আরম্ভ হতে গচিশ মিনিট ।' 

“চলুন চা খাই।' 

বেস্তোরাঁয মুখোমুখি বসে অস্বস্তি হচ্ছিল । কেবলই মনে হচ্ছিল গায়ে পডে 
আমার সঙ্গে আলাপ কবতে আসার কারণটা কি ? মহিলাব বযষেস নেহাত কম 
নয় । জামাদেব দু'জনেরই 'কাফলাভে'র বয়েস চলে গেছে । প্রশ্নটা মুখে এসেও 
মাটকে গেল ! আমি নিজে কিছু করতে পারিনি বলে ভাগ্যে বিশ্বাসী | হযতো 
এইরকম একটা কিছু ছিল আমার বরাতে | চা খেতে খেতে আর একটা জিনিস 
বুঝলুম, বয়েস যতই হোক, নারীসঙ্গের বেশ একটা মাদকতা আছে । ভেতরের 
দরঙ্গ! জানলা সব খুলে যায় । এই ঘ্যাচোর-ম্যাচোর পৃথিবীটাকে বেশ ভালো 
লাগে । মনের চাতালে একদল বোকা কীর্তন শুরু করে দেয় । অতীত আসে, 
ভবিষাৎ সামনে দাঁড়িযে চামর দোলায় | নদীর কুলুকুলু, পাখির ডাক, ধীর ঠাণ্ডা 
বাতাস । যা নেই, সবই ঘিবে আসে । দান কবতে ইচ্ছে করে । স্নান করতে ইচ্ছে 
করে । গান গাইতে ভালো লাগে । প্রচ গরমেও ম্যালেরিয়া হলে মানুষ যেমন 
বিরি করে কাঁপে, সেইরকম বিপবীত সব ঘটনা ঘটতে থাকে | সাময়িক একটা 
স্তগ্রস্ত অবস্থা । পৃথিবী তো আসলে একটা বিশাল ধোবিখানা বা বিশাল একটা 
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ট্যানারি । পাটা ফেলে ধোলাই, আর না হয় ছাল ছাড়িয়ে নুন মাখিয়ে রোদে 
শুকোনো । কাঁচা চামড়া পাকা করা | জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই মন মচকানোর 
খেলা । নারীসঙ্গে মনে একটু রঙ ধরে । আলু শক্ত, কচকচে | সেদ্ধ করলে 
নরম | প্রেম হল আলুসেছ । 

সিনেমা ঘরে গিয়ে বসলুম পাশাপাশি | চা-পর্বেই জড়তা কেটে গেছে। 
মেয়েটি কথা বলতে ভালবাসে | মনে ঘোরপ্যাঁচ নেই । ঘর অর্ধকার হতেই 
মাথাটা তার দিকে হেলিয়ে ফিসফিস করে প্রশ্ন করলুম-__“কেমন লাগছে 
আমাকে ?' 

মাথাটা আমার মাথায় ঠেকিয়ে বললে, "মন্দ না । তবে আর একটু যাক ।" 

ইঙ্গিতটা ধরতে পারলুম | সাবধান হয়ে গেলুম | ভেতরের “সেফটি ভাল্ভ' 
টেনে দিলুম | স্মরণ করিয়ে দিলুম, এ তোমার ফুলশয্যা নয় । মেয়েদের চোখে 
ভালো হবার লোডে ভোগেব পৃথিবী আমার কাছ থেকে দূরে সরে রইল 
চিবকাল | নিজেকে চাপতে চাপতে চ্যাপ্টা জদরি কৌটো । নিজের মুখে নেই 
অন্যের মুখে । আমি শুধু গন্ধটাই পাই । 

যে কোনও ধ্যাপারেরই প্রথম দিনটি স্মরণী হয়ে থাকে । সিনেমা হলের 
সেই দিনটি নানা কাবণে স্মরণীয় | 'রেডলেটার ডে'। আমি বৃষকাষ্ঠের মতো 
বসে আছি । নিজেব ভাবমূর্তি না নষ্ট হয়ে যায । মেয়েটি কিন্তু যথেচ্ছ নড়াচডা 
কবছিল । কাঁধে কাঁধ লাগাচ্ছিল । হাতে হাত ঠেকাচ্ছিল ৷ আমার দিকে মাথাটা 
হেলিয়ে দিচ্ছিল ! মেয়েদের ছলাকলা তখনও বুঝতুম না, আজও বুঝি না। 
এমন এক ভূভাগ, যার মানচিত্র আজও তৈরি হল না। 

মেয়েটি একসময থাকতে না পেরে ফিসফিস করে বলল, “অমন কাঠের 
পুতুলেব মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন কেন % 

বললুম, 'ভয়ে, যদি কিছু মনে করেন ।' 

'আমাকে আপনার ভালো লাগেনি £ 

খুব লেগেছে । আপনি যে এতটা সুন্দর ভাবতে পাবিনি । 

'এটা আবার একটু বাডাবাড়ি হযে গেল ।' 

“না, সত্যি না?' 

আমার ভেতর থেকে ন্যাকা আমিটা বেবিয়ে এল । যে আমি সারা জীবন 
সকলকে সম্তৃষ্ট করতে চায় । পেতে চায় । ধন, জন, অথ, প্রতিপত্তি, ভালোবাসা, 
সম্মান. সুনাম । আমি মেষেটির হাত সাহস কবে নিজের হাতের মুঠোয় নিলুম । 


ওই আমার পক্ষে যথেষ্ট । সকলে সব কিছু পারে না । কেউ ভোগ কবে, কেউ 
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ভোগের কল্পনা কার। 

সিনেমা যখন, এক সময শেষ হবেই । বাইরে এসে দেখি প্রলয় হয়ে গেছে । 
সর্বত্র হাঁটুজল । তখনও ঝিপঝিপ বৃষ্টি । রিকশা ছাড়া সব যানবাহন অচল । 
আমি পড়ে গেলুম মহা সমস্যায় । যে আমার সঙ্গে এতক্ষণ কাটালো, তাকে কি 
করে বলি, যাও তুমি বাড়ি যাও। থাকে তালতলায় । কোনরকমে একটা 
বিকশাকে বাক্তি করালুম 1 টাকা আর তখন প্রশ্ন নয | প্রশ্ন দ্রুত স্থানত্যাগের | 
নিশাচবেবা বেরিয়ে পড়েছে । চেনা জায়গাকেও অচেনা মনে হচ্ছে। 

গদাঁঢাকা রিকশা ৷ দু'জনে পাশাপাশি | গায়ে গাষে | দু'জনেই অল্পবিস্তর 
ডিজেছি | মেয়েটির জামাব পিঠ ভিজে গাষের সঙ্গে সেটে গেছে। টুলে চিনিব 
দানাব মতো বৃষ্টির জল । আলো পডলে চিকচিক করছে । সব মানুষেরই মনে 
একজন পিতা থাকে । আমাব কেবলই মনে হতে লাগল, বছরের প্রথম বৃষ্টিতে 
এইভাবে ভিজে গেল । মেয়েদের আবাব টনসিলের ধাত । কিছু হবে না তো। 
পকেটে একটা তোঘালে কমাল ছিল | বের কবলুম । তারপর অসীম সাহসে বাব 
কতক বুলিয়ে দিলুম তাব চুলেব ওপর দিয়ে | সাহস আরও বাড়িয়ে তার নিটোল 
পিঠেব যতটা পাবলুম মুছে দিলুম | 

আমার এই যৎসামান্য ম্নেহের প্রকাশে মেয়েটি অভিভূত হল । শূন্য মন জয় 
করতে বেশি সময লাগে না । আমার মুখেব দিকে তাকালো । চোখে জল টলটল 
করছে । এক কথায় আমাদের আপনি কোষ্ঠীর মতো গুটিয়ে ছোট হয়ে গেল । 
সে-ই প্রথমে 'তুমি' বললে । 

'জানো, আমাকে কেউ কোনও দিন ভালোবাসেনি । কখনও না । আমি 
সকলের প্রযোজন । কখনও গামছা, কখনও ছাতা, কখনও জুতো, ঝাঁটা, 
ঝুলবাডু পিকদানি 

শিখেমে মেযেটিব টবিত্র পালটে গেল । দু" চোখে টলটলে জল । পদাঁফেলা 
বকশা | বাইবে বিমঝিম বৃষ্টি । রিকশার তেরপলের মাথায় আলপিনের মতো 
ঝর । কলকাতার খন্দ-ভবা পথে রিকশা কখনও বাঁয়ে, কখনও ডাইনে হেলে 
পড়ছে । বাইবে একটি মানুষের অবিরত সংগ্রামের চিত্র । জমা জলের কলকল 
শব্দ | প্রাইভেট গাডিব হর্ন দু'পাশেব বাড়িতে ধাক্কা খেয়ে গমগম করছে । 

রিকশায় পাশাপাশি বসে পরিচয়ের পালা শেষ হল । বিয়ে হয়েছিল । চারটি 
বছর । একটি সন্তান | যবনিকা | বিচ্ছেদ | ছেলেটিকে কেড়ে নিয়ে রিক্ত. শুনা 
করে ছেডে দিয়েছে । জীবন থমকে গেছে, মেঘ-থমকানো আকাশের মতো] । 
দুঃখের ভাবটা ঝেডে ফেলতে তার খুব একটা সময় লাগল না। সুখ, দুঃখ, 
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অনেকটা খতুব মতো । শীতের শেষে গ্রীষ্ম এলে আমরা “কি গরম, কি গবম' 
বলে দিনকতক ছটফট করি । তারপর সয়ে যায়। আকণ্ঠ ভোজ খাই, 
সেজেগুজে বিয়ে বাড়ি যাই, বাজারে ঢুকে গলদঘর্ম হই, মশারিতে ঢুকে প্রেম 
কবি । পারা ১০৯-এই উঠুক আব দশেই উঠক জীবন থেমে পড়ে না । শীত বলে 
কি স্নান কবি না ! ক্যানিং-এ মেছো ভেড়ি দেখেছিলুম ৷ অজস্র পুকুরের মতো 
খুড়ে বোখছে । সব শুকনো । বললে অপেক্ষা ককন । আজ পূর্ণিমা | রাতে 
(জোযাব আসবে | ফটফটে চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে আছি বাঁধের ওপর | হঠাৎ 
ঘটে গেল সেই বিস্ময় । কোথা থেকে জল ঢুকতে শুক করল চুনচুন করে । সব 
কটা ভেডি ভবে উঠল নোনা জলের আনন্দে । জীবন এমন,একদম কারোকে 
থেমে থাকতে দেয না। বাতাসের মতো । তারে ঝোলা ছেঁড়া কাপড়ও দোলে, 
রূপসীব নতুন কাপড়ও দোল খায় । 

ছোট্ট কবে নিজেব জীবনের কথা বলে, মেয়েটি ফিরে গেল তাব যত 
অপ্রাসঙ্গিক কথায় | কবে রিকশা উল্টে মোটা একটা নাক উন্টে পড়েছিল । 
কবে ঝাড়গ্রামে শালবনেব মাথাব ওপব চাঁদ উঠেছিল । জীবনের চারটে বছরকে 
সাবধানে পাশ কাটিয়ে সে যত কথা বলতে লাগল । আমরা যেমন ফোড়ার 
চারপাশে হাত বোলাই। 

তার বাড়িব বেশ কিছুটা দূবে বিকশা ছেড়ে দেওয়া হল । ইতিমধ্যে তার 
চপলতা আবার ফিবে এসেছে । আসলে মানুষ চপল হয় তখনই, যখন সে কিছু 
ভুলতে চায় । দেয়ালের যে জায়গায় সবচেয়ে রঙিন ক্যালেগার ঝোলে, সেই 
জায়গাব পলেস্তারাই চটা থাকে । সবচেষে ছেড়া তোশকে সবচেয়ে ভালো 
ফুলকারি ওয়াড | 

বিদায়ের মুহুর্তে সার্টিফিকেট চাইলুম, “কি আমি ভালো তো £ 

বিপাশা হাসতে হাসতে বললে, “একেবারে বুদ্ধ । ফাস্ট বেণ্যের গলাবন্ধ 
কোটপরা ফাস্ট বয় ।' 

'আমি ছোট হতে পারি না।' 

“বড় হওয়ার অহংকারে % 

“আমার সংস্কাব যা অহঙ্কারের চেয়েও গভীর ।' 

মাথার ওপর কুচকুচে কালো ভারী আকাশ । পায়ের তলায় ভ্যাটভেটে জমি । 
খেষাধেষি বাড়ির অন্ধকার ছায়া । আশেপাশে নেই কেউ । বিপাশা কাছে সরে 
এসে বললে, “মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় । ভালো কি মন্দ তা জানি না। কেন হয় 
তাও জানি না, তবে আজ আমি অনা কিছু পেয়েছি ।' 
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শাড়িটাকে অল্প একটু ওপরে তুলে বিপাশা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । আমি 
ভূতের মতো দীড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ । চারপাশ যেন শ্মশানের মতো । প্রলয়ের 
ঠিক পরের অবস্থা | বিপাশা অদৃশ্য হয়ে যাবার পর যে কথাটি আমার মুখ দিয়ে 
বেরলো-__ নাও এবার ম্যাও সামলাও | তারপর মনে হল, তেলই খরচ হল, নাচ 
তো তেমন জমল না| এই এত পথ পেরিয়ে, এই দুরন্ত রাতে আমাকে ফিরতে 
হবে । রাত প্রায় সাড়ে দশ 1 কোনও যানবাহন নেই, এমন কি রিকশাও নেই । 
মাঝে মধো এক একটা গাড়ি হেডলাইট জ্বেলে ছ্যার ছ্যার করে জল ছিটোতে 
ছিটোতে চলে যাচ্ছে । জলে ডোবা রাস্তাকে তখন মনে হচ্ছে লম্বা একফালি 
ভাঙা আয়না | সেই মুহুর্তে বুঝে গেলুম, আমি কোনও দিন প্রেমিক বি্বমঙ্গল 
হতে পারবো না । ভেতরে বসে আছে একটা হিসেবী লোক | ডেবিট ক্রেডিট 
করে চলেছে । এই আমি ফেললুম এই আমি পেলুম । 

সব সময় আমার মনে দু' রকমের বোঝা চলে । একটা বোধ, ভাবনাকে এক 
বাস্তায় আগে চালিয়ে দেয় । তারপব আর একটা বোধ ভাবনাটা যেখানে গেল 
সেইখানে দাঁড়িয়ে ছি ছি করতে থাকে । যেন বিপথগামী পুত্রকে পিতা 
ধমকধামক দিচ্ছেন | বিপথে যাওয়াটা বন্ধ করতে পারে না । দুই আমিতেই সারা 
জীবন আমাকে নাকাল করেছে । অন্ধকার ফুটপাথে দুই আমিতে শুভ্ত নিশুভ্ত-ব 
লডাই । এক আমি রেগে কাঁই । কি লাভ হোলো ? এই তার প্রশ্ন । আর এক 
প্রশ্ন, কি দবকার ছিল ! দ্বিতীয় আমি-বু উত্তর . সে প্রশ্ন টন্স পরে__নেমেছ যখন 
তোমার পুরো দায়িত্ব পালন করবে : তাতে যদি মৃত্যু হয় সে-ও ভালো । তোমার 
ভাবনা বন্ধ করে বাড়ি চলো । 

দু”কদম হেটেছি কি হাঁটিনি, তিনটে ছায়া আমাকে ঘিরে ধবল । আমার গলার 
কাছে একটা ছুরি । আমি স্থির | দু'জোড়া হাত আমার পকেট তল্লাসে ব্যস্ত ! 
সবই গেল । আমার বহুদিনের সঙ্গী ঘড়িটাও চলে গেল । অন্ধকার বাদলা রাত, 
নিজন পথ,আমি এক ফকির । যাবার সময় মাথায় একজন চঁটা মেরেছে । 
একজন গাল দুটো টিপে সোনা ছেলে' বলে আদর করেও গেছে । আমি হা হা 
কবে মেহের আলির মতো হাসলুম । বেশ উত্তম ঝাড়ফুক হল | এখন আমি 
নিশ্চিন্তে হাঁটি হাঁটি, পা পা করে ঘরে ফিরতে পারি । কেড়ে নেবার মতো আর 
কিছু নেই আমার কাছে। প্রাণটি ছাডা_। 

ওই ঘটনার পর আমি সিদ্ধান্তে এসেছিলাম, সকলের সব কিছু সহ্য হয় না। 
কোনও কোনও জিনিস বেশ গুরুপাক | হজম করা শক্ত । একজন এম পি 
আমাকে বেশ বলেছিলেন, সবাই চুরি করছে। করে বড়লোক হচ্ছে, সেই 
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৷ দেখাদেখি সামান্য একটা ছিচকে চুরির জন্যে জেলে যেতে হল। 

| সেই রাতে জেলেই গেলুম । তালতলা থানায় গিয়ে ওসিকে ঘটনাটা 

।জানালুম । তিনি প্রায় ধমকের সুরে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আযাতো রাতে, এই 

(দুযোগে ওখানে কি করতে গিয়েছিলেন £ আমার তো আপনার চবিত্র সম্পর্কে 

(সন্দেহ হচ্ছে! ভদ্রলোক তো? 

: বলার সাহস হল না যে বলি, 'একন্টা কারিকুলার আ্যাকটিভিটি । 

' রাতটা থানাতেই কাটিযে দিলুম | বেঞ্%চিতে হাবা-গঙ্গারামের মতো বসে 

' থাকতে দেখে ভোরেব দিকে অফিসাব শদ্রলোকেব একটু দযা হল । এক ভাঁড চা 
খাওয়ালেন । আমি বুদ্ধি কবে কোনও ডায়েরি লেখাইনি | কারুব বিরুদ্ধে আমাব 

কোনও অভিযোগ নেই । যা হযেছে হয়েছে। যা হবে হবে। 

| অফিসার নিজেই জিজ্ঞেস করলেন, “কি কি গেছে % 

“ঘড়িটা নেহাত মন্দ ছিল না । ঘড়িটার জন্যেই দুঃখ হচ্ছে । আব যা গেছে, 
রোজগারেব জিনিস, প্রতি মাসেই আসে, মাসের শেষে হাওয়া হয়ে যায় । গোটা 
পঞ্চাশ টাকা । হ্যা আর একটা জিনিস যা হয় তো আর পাবা না, বিলিতি একটা 
_নেলকাটার ৷ জিনিসটা ভালো ছিল । খুব সার্ভিস দিচ্ছিল । আর একটা দুর্লভ 
জিনিস ছিল, নীল কাগজে মোডা ঠাকুরের ফুল । এক তান্ত্রিক দিয়েছিলেন । খুব 
পাওয়ারফুল | এই জবাব্যাধির সংসাবে অনেক বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা 
করত ।' 

'যেমন আজ কবেছে " 

'অবিশ্বাস কববেন না । কবেছে বলেই তো, আজ আপনার মতো মানুষের 
সামনে বসে চা খেতে পারছি । সুন্দর করে গুছিয়ে কথা বলতে পারলে মানুষের 
মোটামুটি ভালই হয় । ঠিক সমযে ঠিক ডোজ ছাডতে হয় । তাড়াংব্যাডাং 
করলে কোনও কাজ হয় না । সে পৃথিবী আর আছে না কি ! অতীতে অনেক 
কিছু ছিল; এখন সহজ সবল, দেনেঅলা আব লেনেঅলা, দুটো ক্লাস। 
ঝাড়দেনেঅল। ঝাডখানেঅলা | 

আমার কথানাতয়ি অফিসার খুব সম্তৃষ্ট হলেন | চারপাশে দু'জাতের মানুষ 
ঘুরছে, সাপের জাত আর কেচো জাত | আমি জাত কেঁচো । আমার সুবিধে 
মনেক ৷ ফৌস করার অনেক জ্বালা | ফ্যাঁসোর ফৌসোর চলতেই থাকে । বিষ 
ঢালাঢালি । ছোবল মারামারি । 

অফিসাব বললেন, 'বড়িটা চাই £ 

'পেলে মন্দ হয় না । অনেক দিন কাছে ছিল । ফেথফুল ওয়াইফের মতো ।' 

১৫ 


'বাবা, কথার বেশ কাযদা আছে তো ! লেখেন-টেখেন না কি £ অফিসার 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন | 

“চেষ্টা করি । জানেন তো জীবনের অনেক যন্ত্রণা ; শোনবার লোক নেই । 
লেখার চেষ্টা করি । পরে যদি কেউ পড়ে । ওয়ানস আপন এ টাইম, দেয়ার 
ওয়াজ এ ম্যান | হিজ নেম ওয়াজ শোভনকুমার | ডাক নাম খোকা । বুডো হয়ে 
মরতে চললুম, এখনও খোকাবাবু । নামের কি পরিহাস ! 

“দাঁড়ান আপনার ঘড়িটা উদ্ধার করি । রাত কটা ?% 

“সাড়ে এগারোটা, পৌনে বারোটা ।' 

স্থান? 

'ওই চারের কাছে! 

অফিসারের হুকুমে দু'জন গদা-মতো হাবিলদার বেরিযে গেল । অল্পক্ষণ পরে 
একটা পটকা মতো ছেলেকে টানতে টানতে নিয়ে এল । তাব মুখ চোখ আর 
টলোবলো ভাব দেখে মনে হল, যত বকম নেশা আছে, সব একসঙ্গে চড়িয়ে বসে 
আছে । পরনে পাজামা । লেসের কাজ করা দামী পাঞ্জাবি । এসব পাঞ্জাবির 
আবার বুকে বোতাম থাকে না । বুকের ফাটা দিয়ে একটা লকেট উকি মারছে । 
ঈশ্ববের বহুত ভাগ্য । চোরও ভজনা করছে৷ সাধুও ভজনা করছে। 

ছেলেটি বেশ বোয়াব নিযে বললে, 'হোয়াটস দ্যা ম্যাটার অফসার ” 

“তোমাকে মনেকদিন আদব কবা হযনি সিরাজু ।' 

'কেসটা কী।' 

সাধারণ ভাষা নয়, টেকনিক্যাল ভাষায় বেশ কিছুক্ষণ অশ্রাব্য কথাবাাঁ হল । 
কাব ফাঁকে ছেলেটি একটি সিগারেট ধরালো । দেশলাই জ্বালাব কি কায়দা । 
একহাতে | কাঠিটা দূ আঙুলে বারুদের ওপব আড়াআডি ধরে খচাত শব্দ | ফোঁ 
করে আগুন | পোডা কাঠিটা কাঁধেব ওপর দিয়ে মেঝেতে ফেলার কাযদাটাও 
দেখাব মতো ! কত কি যে শেখার আছে । ছেলেটি চলে গেল । কিছুক্ষণ পরে 
এল লঙ্গিপরা এক মর্কট । অফিসারের টেবিলে লেডিজ আব জেন্টস মিলিয়ে 
এক ডজন ঘড়ি ফেলল । তার মধ্যে আমার ঘড়িটাও রয়েছে । অফিসারের 
নির্দেশে তুলে নিলুম | 

লোকটি একটু উদ্ধত ভঙ্গিতে বললে, 'আবাব কি? 

অফিসার চেযারে, লোকটি সামনে খাড়া । অফিসার খপ করে তার পেটের 
কাছে মাংসটা খামচে ধরে একটা মোচড় মারলেন । লোকটা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
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গেল । 

অফিসার বললেন, 'আবার কি ? আবাধ কি? 

দাঁত দিযে ঠোঁট কামডে মুখটা বিকৃত কবে মোচড মারছেন আব লোকটা 
যন্থণায় সামনে বেকে যাচ্ছে ৷ 'আবার কি £ আবার কি” বেব কব পঞ্চাশটা 
টাকা | হারামজাদা | মেরে দেবাব তাল ।' 

টাকা 'লরলো, নেলকাটাব বেবলো এমন কি নীল কাগজে মোড়া তান্্রিকেব 
ফুলও বেরলো । এ যেন মির্যাক্ল ৷ প্রথিবীতে সবই হয । এবপব দেখা মাবে 
ছেলেরাও মা হচ্ছে। 

সেই বাতেই বুঝেছিলুম বডদেব গায়ে কখনও হাত পড়ে না । বড চোব, বড 
সাধু, দেশনাযক, জেনারেল । সকলের গলাতেই খুলছে বক্ষীকবচ । মাব খেখে 
মবে চুনোগুটি | সিরাভু এলো, ফুসফুস সিগাবেট ফুকলো, প্রিনসের মতো টলতে 
টলতে বেরিয়ে গেল । আব অফিসাব পটকার 'পেন্টব মাংস খাবলে খুবলে শেষ 
করে দিলেন । 

অফিসাব বললেন, 'সিবাজুন কটা বউ জানেন % সাতটা |? 

'আ, বলেন কি মশাই, সাতট। বউ " 

'সাওটা সাত বযেসেব বউ? 

'কি করে খাওয়ায় % 

'সে দাযিত্ব ভানসাধাবাণব | একবেলাব রোজগাব তা চোখেব সামনে 
(দখলেন । যাক আপনার সব মাল বুঝে পেলেন । এবপর আব বলতে পাববেন 
না অপদার্থ পুলিস ।' 

একটা বাতের মতো বাত, প্রেমেব বাত কাটিয়ে ভোরবেলা বাড়ি ঢুকলুম । 
লোকে পুলো ঝেড়ে বাডিতে মাল তোলে । মাল আব মানুষেব তফাত একালে 
ঘুচে গেছে । খুব ঝেডে আমাকে ঘরে তোলা হল । বিপাশাকে আমি বলিনি, যে 
মামি বিবাহিত | সত কথা বলতে কি, বিষেব চাব পাঁচ বছব পবে মনেই হয় না 
বিষে হযেছে । বউ মানেই তো লাগাতাব বিবক্তি | সবসময় একটা গেল গেল 
ভাব । কাসুন্দিব মতো । যও পুবনো হয, ত৩ ঝীঝ বাডে । যেন নাভ্রাতিলোতা । 
কেবল চাপস । এক এক সাভিসেই পনেব পষেন্ট । কোনওটাই ফেবানো যাখ 
না । স্ট্রেট সেটে পরাজয় | এই হোলো না, সেই হোলো না । এই করলে না. সেই 
করলে না । নিজেব চবিরে কত ছিদ্র আছে জানতে হলে বিষে কবো । বিষে করে 
নবম আঁচে প্রেমে মশলা (খে চিকেন তন্দুব হও | 

প্রথমে আমাকে একটা ট্যারে বসানো হল । তারপব উকিলের জেবা. 
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'বেলা দুটো অফিস থেকে বেধিষে ছিলে কোথায় £' 

'তুমি কি করে জানলে দুটোয বেরিয়েছি ” 

'ধর্মের কল বাতাসে নড়ে | সবোজ কাল আডাইটের সময তোমার অফিসে 
গিয়েছিল ।' 

সবোজ আমার এক ভবঘুবে শ্যালক | জিজ্ঞেস করলুম, “কে যেতে 
বলেছিল % 

'ধরো ভগবান । না গেলে সত্যটা জানা যেত না। সত্যি কথা তো বলতে 
শেখনি ।' 

প্রায় ঘণ্টাখানেক সাডফুঁকেব পব এই সিদ্বীস্তই হল, বুডো বয়সে আমাকে 
ঘোড়া বোগে ধবেছে। অন্য কোনও মেয়ে হালে আমার বাবোটাবৰ জায়গা 
আঠারোটা বাজিয়ে দিত । হাড়ে দুব্বো গজিযে দিত । মোদ্দা কথা, তুমি আমার 
পাঁঠা । তোমার গদানে আমি তেল মাখাবো | দেয়ালে ঝুলবে খাঁড়া । যখন 
যেমন বাখবো মুখ বুজে সেই ভাবে থাকবে । কোনও ট্যাঁ ফৌ চলবে না । আই 
আম ইওর ওযাইফ, ইউ আর মাই হাজব্যান্ড । তোমার আবার স্বাধীনতা কি'' 
মাসপয়লায় টাকা দেবে । উইক এন্ডে তকল্লিবাহক হয়ে এখানে ওখানে যাবে, 
হাওয়া খাওয়াবে, এয়ারিং দি ওযাইফ | বছরের শেষে আমাব নামে ন্যাশনাল 
সেভিংস সার্টিফিকেট কিনবে । পুজোয সাতখানা শাড়ি কিনে দিয়ে মুখটাকে 
হাঁড়ি কববে । আমাব পান থেকে চুন যেন না খসে, তাহলেই কুরুক্ষেত্র! 
বিনিময়ে মাসে মাসে সামান্য মাসোহারা । আর আগে যদি টাঁসো তাহলে হাউ 
হাউ করে আধঘন্টা কান্না । কিছু ফুল । ফুলসাইজ একটা ছবি হয়ে দেয়ালে 
কেতরে থাকবে । এসেছিলে তুমি, এই তার প্রতিদান । স্মতি অস্পষ্ট হতে 
থাকবে, অবশেষে সন্দেহ, তুমি কি সত্যিই ছিলে ' না, কেলি ছবি ! পটে আঁকা 
লিখা | 

“ও স্বাহা' বলে আগুনে ঘৃতাহুতি দেওয়৷ হয় । মা আর বাবা সেই রকম "&' 
স্বাহা' বলে ছেলেকে ছেডে দেন বউয়ের আগুনে | যাও বস ধীরে ধীরে ধিকি' 
ধিকি আঁচে আলুপোডা হও | বেকড পোট্যাটো উইথ বিনস | বিনস হল, 
তোমার সন্তানসস্ততি | বউমা, এই আমার পুত্র, আস্ত একটি কীচকলা, তোমার 
সাগুনে ও ম্বাহা । বুড়োবুড়ি পাশের ঘরে চুপচাপ বসে রইলেন ; আর তীদের 
বউমা যতরকমভাবে সম্ভব আমার শ্রাদ্ধ ও তিলকাঞ্চন করে নাচের স্কুলে চলে 
গেলেন । 


মামাব বউ নাচে । সত নাচে । সব বউই নাচে । আমার বউ শিখে নাচে 
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আমার সামনে যে নাচ নাচে তা হল সংসার নাট্যম | সে নাচে তালি পড়ে না। 
মঞ্চে নাচে ভবতনাট্যম | দর্শকরা খুব তালি খাজায় | সে কি কায়দা ! চোখ বড 
ধড় করে একবাব এদিক যায, একবার ওদিক যায় । কোমর দোলায | হাত আর 
মাউুল নিয়ে সে কত রকমের ভঙ্গি ! যাও যাও । দেখে নোবো । ছিড়ে খাবে | 
কাছে এসো । দূর হও | সরে যাও । চক্ষুশুল ৷ সবাই বলেন দারুণ নাচে | এ 
বেয়ার ট॥ুলন্ট । সামনেব আসনে বসে দু-একবার দেখেছি । ভালোই লাগে । 
মনেই হয় না আমার বউ | মঞ্চের পাটাতনে যখন পা ঠোকে মনে হয় আমাব 
বুকে ঠকছে। 

সে এক ইতিহাস : এমন একটা জীবন আমার জীবনে ভিডে গেল কি করে ! 

একটা বয়েস থাকে, যে সময় মানুষের অনেক কিছু হতে ইচ্ছে করে । করতে 
হচ্ছে করে । সব মানুষেরই বাবা মা থাকে ; তাঁরা আবার কানা ছেলের নাম 
বাখেন পদ্মলোচন। রিকশা গাডিও গাড়ি। মটোর গাড়িও গাড়ি ।একটাকে টানতে 
হয : আব একটাকে চালাতে হয় । যখন বোধবুদ্ধিটা অন্যের জিম্মায়, নেহাতই 
নাবালক তখন বিকশা গাড়ির মতো বাবা মা টেনেছিলেন । বা ব্যাটারি ডাউন 
মটোব গাড়িব মতো পেছন থেকে ঠেলেছিলেন । ছেলে আমাব ব্যোমকেশ হবে | 
সব পাড়াতেই আর পাঁচটা ছেলেব জীবন অতিষ্ঠ করে তোলার জন্য অবতার 
পুরুষেব মতো একটা করে ছেলে থাকে । এরা ঘরে ঘরে দীর্ঘশ্বাসের কারণ । 
মামাব ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ায় ছিল ব্যোমকেশ । ব্যোমকেশের বাবা দেখা 
হলেই ইংরেজিতে চিবিষে চিবিয়ে বলতেন, “মাই সান নেভার স্টুড সেকেন্ড ইন 
এনি একজাম ।” ব্যাস ঘরে ঘরে শুরু হয়ে গেল আমাদের পেটাই । আমরা হলুম 
সেই জিনিস যাদেব সান্তনা হল, পাঁচ নম্বরের জন্যে ফাস্ট ডিভিসনটা মিস 
কবলুম . কি আর তিনটে নম্বব হলে সেকেন্ড ডিভিসনটা হয়ে যেতো । কারুর 
ণাপেব গর্ব, ইতিহামে সেভেন্টি নাইন | জাস্ট ফর এ মার্ক মিসড দি লেটার ! 
যাকেই বলছেন, বলছেন ওই ইতিহাসের নম্বর । এদিকে বত্বুটি তার অনানা 
বিষয়ে সাঁইত্রিশ, চল্লিশ | ইংরেজিতে ২৯+১-৩০- পাশ । আমরা এই ক্লাশের 
ছলে, আর আমাদের অভিভাবকবা যখনই তাকাচ্ছেন, চোখের সামনে 
বেশমকেশ । আব উঠতে বসতে সে কি তিরস্কার । 'হ্যাঁ, হাঁ, টেরি বাগাও টেরি, 
ওদিকে বোমকেশ জয়েন্ট এনট্রা্সে ফার্ট। মেডিকেলও পেয়েছে, ইঞ্জিনিয়ারিং-ও 
(পয়েছে। কি করবে বুঝতে পারছে না । বড় আতান্তরে পডেছে । ডাক্তার হবে, 
না ইঞ্জিনিয়ার হবে । তুমি টেরি বাগাও ! টেরিই বাগিয়ে যাও আর শিস দিতে 


দিতে রাস্তায় টহল মারো । যদ্দিন, বাপের হোটেল আছে, তদ্দিন আর ভয় কি ।' 
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কিছুই না. টানটান করে বোজ যেমন চুল আঁচডানো হয়, সেই বকমই 
হচ্ছিল । ব্যোমকেশের গুতোয় হাত থেকে চিকনি খসে পড়ে গেল । দুপুরের 
খাওয়া বন্ধ হযে গেল । আত্মহত্যা করবো, না নেভিতে গিয়ে নাম লেখাবো, না 
বোম্বে পালাবো হিরো হতে এই গবেষণায় কোণের ঘবে কত দ্বিপ্রহর যে 
কটেছে । মাঝে মাঝে মনে হত বোমকেশরা কেন জম্মাম | 

কেউ একবাব সাহস করে প্রশ্ন করল না, ' ব্যোমকেশের বাবা তো জজসাহেব, 
আপনি কেন কেরানী ! তাহলেই কুরুক্ষেত্র । আমরা যখন ছোট ছিলুম তখন 
কেবানীদেব খুব উচ্চাশা ছিল ! ছেলে আমার ডাল-ভাত খেষে পাড়ার মহাকালী 
পাঠশালে পঙে, চাটি আযকাউন্টেন্ট হবে । এফ আব সি এস হবে | বার আয 
ল' হবে! 

প্রতি বছর ম্যাট্রিকের ফল বেরোবার পধ বাড়িতে হাহাকার ৷ আহা দ্যাখো 
দেখি, টাউন স্কুলেব পল্লব ফাস্ট । সরস্বতীর সোমেন সেকেন্ড | 'আব তুমি ? 
এবাব অঙ্কে পেলে কত £ 

মাথা চুলকে, 'সাতচল্লিশ । 

'ছেড়ে দাও, ছেডে দাও | আর ধাস্টামো কোরো না ।' ৩খশকার দিনে 
পোহাবখানা বলে একটা কথা খুব চালু ছিল । 

'লোহাবখানায় একটা চাকরিটাকবি চেষ্টাচরিত্র করে দেখে নাও । আর 
কেন । বেশ গোৌঁফেব রেখা দেখা দিয়েছে । গলায বযসা লেগেছে । পিপুল তো 
পকেছে । গালে আবাব ব্রণ । 

৩খনকাব কালে বণ বেরনো একটা সাংঘাতিক অপরাধ । সেকসুযাল 
মফেনস । ভালো ছেলেদের ব্রণ বেরতো না । চরিত্রে ফুটোফাটাব লক্ষণ | এই 
সময় তালি দিতে ওস্তাদ ছিল, বাড়ির ঝি । দরজার কপাট ধবে বমটাব ছাড়লেন 
পাঢঠাকুরের ছেলে বন্তি পেয়েছে গো ।' 

খন বাঁঙ শব্দটা খুব শোনা যেত । আর সোনার পদক | 

'শিযের কথায অগ্নিতে খৃতান্ুতি, 'পাবেই তো । পাবেই তো । গবিবেব ঘবেই 
75 মং সরশ্সঠাব বাস ।' 

থিনি বলছেন, তিনি যন কতই বডলোক । গুই, পোস্ত হল ডায়েট । আদশ 
হল নিউট্রিশান 1 কুঁচো চিংড়ি হল প্রোটিন । 

এইসব কথার পর শেৰ সিদ্ধান্ত, প্ন্মচর্য ছাড়া জীবন বৃথা । ওজস | সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বামিজী | সাঙ্গ সঙ্গে অপরাধীব চোখ নেমে এল মাটিতে । আর না ভাই, 
বেউ আমাকে হাবসী খোজা করে দিয়ে যা । দনার নেই আমার লিঙ্গে । নির্লি্ 
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হযে যাই । 
মানুষ যে কেন জন্মায় ? 
এ প্রশ্নেব প্রচুর দার্শানক উত্তর আছে । আমাব নিজেব উত্তব, দগ্ধে দগ্ে 
ৰ মবাব জন্য | অনেকে বলেন আমরাই ঈশ্বর ! তা হবে। ঈশ্বর ছেড়া কথায় ট্যা 
করলেন | চাবপাশে তঠাডকা াক্ষসীর মতো সাহায্যকারী, সাহাষ্যকারিণী । 
ঈশ্বরের না তখন যন্ত্রণা কাওরাচ্ছেন। আর ঈশ্ববকে ঠাং ধবে, মাথা নিচু 
কবিয়ে. পাছায় চাপড মারা হচ্ছে । ঈশ্বর যখন গে ছিলেন, তখন তীঁব হৃদয়টিই 
করল চালু ছিল | বাকি সব পার্টস প্যাক কবে ঈশ্বাবেব সিল মারা ছিল | চাপডঙ 
মেবে লাংসে বায়ু ভবাব চিষ্টা । ঈশ্বর যত কাঁদবেন তত তীর বাঁচার সম্ভাবনা 
বৃতবে। 
তার মান কীদাব জন্যে জন্মানো । 
এবপব ঈশ্ববের নানা বাামো হবে । পেট ফীঁপবে । মাসিপিসি হবে | লেংটি 
পবে চশ্বব শুয়ে আছেন কীথায় । থেকে থেকে ছুনু । অয়েল ক্লুথে আ মোখে 
শুয়ে আছেন ঈশ্বর | ঈশ্বব যদি পরিবারের প্রথম হন তাহলে খাতিব । দ্বিতীয় নি 
তুতীয় হলে, কোদ কেদে অস্থির কীরুব পাত্তা নেই । সেকালের জষেন্ট 
ওযার্কশপে গশ্বব বড় হতেন দিদিমা কি ঠাকুমাব কোলে । আধুনিক সভাতা 
গাকুমাদের মেবে ফেলেছে । এখন ঈশ্ববের গতি ব্যাজারমুখ কাজের লোক । চড. 
চাপড়, ধোলাই খেতে খেতে ঈশ্বব চতুর্বণশ্রিম পেবিয়ে ফিরে গেলেন নিভে 
চান ! 
একালেব ঈশ্বব আবাধ ফুপ টার্ম কমপ্লিট করতে পারেন না । মাঝপথেই আর 
এক ঈশ্বর এসে ক্ষুর চালিয়ে প্যাভেলিয়ানে ফেরত পাঠিয়ে দেন । ঈশ্ববেব 
জীবন-লীলা একালে নতুন নতুন পথ ধবেছে । পুরনো আমলের এই ঈশ্ববটিণ 
ইঞ্জিন অভিভাবকদেব গেলা খেতে থেতে যখন স্টাট নিল, তখন সে নিজেকেই 
নিজে চালাতে লাগলো । এ ড্রাইভিংএর লাইসেন্স নেই । আকসিডেন্ট কব 
কবতে, ফাইন দিতে দিতে চালানো শিখতে হয়। 
বোমকেশ বলেত গেল, আর আমি কোনওরকমে পাশ কবে রকে বসণুম 
আই এ এস হয়ে ডিস্টিক্ মাজিস্রেট হওয়া হল না । সৌম্যর মতো সি-এ হযে 
বিরাট কোম্পানিৰ ম্যানেজার হতে পারলুম না । পার্থৰ মতো পাইপ মুখে 
ডিভিসনাল ইঞ্জিনিয়াব, ত1ও হলুম না । অবনীশের মতো ডাঞ্জার | যা হলে সব 
হয়, তার কোনওটাই হওয়া গেল না । ভালো ভালো কেরিয়াব রঙচাঙে দূল দুল 
ঘোড়ার মতো লাক চড়াচড় তাসা বাজিয়ে সামনে দিয়ে দুলতে দুলতে ১লে 
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গেল । আর আমি রোজ লিখতে লাগলুম, আন্ডারস্টান্ডিং ফ্রম 'এ রিলায়েবল 
সোর্স । বায়োডাটা আযাপেন্ডেড বিলো । একস্ট্রা কারিকুলার, ফুটবল | সুইমিং ৷ 
ব্যাকে ফুটবল খেলতুম. যোগেন একবার তলপেটে মারলে | পটল প্রায় তুলি 
আর কি ! গ্ষেলে হওয়ার সম্ভাবনা ঘুচে গেল । বাড়িতে জলের অভাব | রোজ 
গঙ্গায় চান করতে করতে একটু হাত-পা নাড়া শিখেছিলুম, সেইটাই হল সুইমিং | 
অভিভাবকরা বুঝলেন, ছেলেটা ফ্রাসট্রেটেড । খ্যাচোর খ্যাচোর বন্ধ হল | সেই 
সময় মনে হল, আমার খুব গানের প্রতিভা । ব্লাডে গান আছে । সব মধাবিত্ত 
কেরানীর বাড়িতেই একটা করে ভাঙা হারমোনিয়াম থাকে | খাটের তলায় । 
ধুলো পড়া । বেড়ালে নিত্য ঠাং তুলে জলসিঞ্চন করে । সপরিবারে কেউ 
বেড়াতে এলেই, তার নাক তোলা মেয়েকে চেপে ধরা হয়, “দেখি, দেখি মা, 
একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত করো তো।' 

মেয়ের বাবা আর মা সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, বেশ গায় । গল্পদাদুর আসবে 
শোনেননি !? 

'কবে, কবে হল ঠ 

'এই তো সেদিন! সুন্দর গেয়েছে । গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ।' 

বার কতক কেশে মেয়ে ধরে_ বাঁধো নাঁ তবী খাঁনি । শ্রোতারা সব তাল 
ঠোকেন, মাথা নাড়েন । আহা, আহা করেন । সত্যিই গায়ে কাঁটা দেবার মতোই 
গান । সবটাই চন্দ্রবিন্দু । প্রায় শ্রাদ্ধের মন্ত্র । ও গযাগঙ্গা প্রভাসাদি । 

“তুমি চর্চা ছেড়ো না। চালিয়ে যাও । প্রতিভা আছে । হবে ।' 

'তাও তো টনসিল | গত তিনদিন মেয়ে আমার ঢৌঁক গিলতে পারছে না ।' 

মামাদের ফ্যামিলিতেও ওই রকম একটা হারমোনিয়াম ছিল | ছেলেবেলা 
দেখেছি, মাঝে মাঝে হরেকৃষ্জ গোস্বামী এসে সখি গো, সখি গো কবে 
আকুলি-বিকুলি কবছেন আর চোখ বেয়ে হুড় হুড় কবে জল বেরোচ্ছে । সেদিন 
আমাদের বাড়িতে ছানার কালিয়া, আর মালপো হত । 

সেই হারমোনিয়াম নিয়ে আমি বসে গেলুম গলা সাধতে | মনে হল, হবে । 
গলায় মোটামুটি সুর আছে । একেবারে বেসুরো নয় | বেতারে তখন অনরোধের 
আসর হত । শুনে শুনে কিছু গান শেখা হয়ে গেল | বাসরের দীপ আর, আমার 
আঁধার ঘরের প্রদীপ, আমার সমাধি | টেরিফিক সব বিরহেব গান । সাংঘাতিক 
দরদ এসে যেত । চোখ আধবোজা | ডিডি চালানোর মতো করে মাথাটাকে 
গোঁতি মেরে সামনে ঠেলে, আমার সমাধি, যেদিন রবো না পাশে | চোখে 
হরেকৃ্ণ গোস্বামীর মতো জল এসে যেত | মাঝে মাঝে মনে হতো ভাবসমাধি 
২২ 


হয়ে যাবে | এমনই গান যে সামনে গুরুজন এলে গান বন্ধ । তখন একটা গানই 
[রেডি করা ছিল, ভেবে দেখ মন কেউ কারো নয়। 

মাঝেমধ্যে আত্মীয়ম্বজনরা এসে বলতে লাগলেন, খোকা, একটা গান শোনা । 
আহা ওই গানটা, মধুর আমাব মায়ের হাসি । আহা, ওই গানটা, খেলাঘর মোব 
(ভেসে গেছে হায় নয়নের যমুনায় । নন্দা পিসি আবার বলতেন, “এই গানটা 
শুনলে বুকে আমার কে যেন গামছা নিঙড়োয় |" ওই গানটা আবার ভীষণ চডা । 
'অন্তরায় গলা তুলতে দাঁত মুখ খিচোতে হত | শ্রোতাদের মুখ দেখলে কষ্ট হত । 
আমি হার্টফেল করব না, তাঁরাই হার্টফেল করবেন । অনেকে আবার শুনতে 
'শুনতে সাহায্য করতেন । দু হাত নেড়ে নেড়ে বলতেন, “তোলো, তোলো । 
ঠেলে তোলো ।' বলতে বলতে তাঁদেরই শবীর মেঝে থেকে আধহাত ওপরে 
উঠে যেত। আমি যেন ভারী কিছু ঠেলে তুলছি। 
৷ পাড়ার ফাংশানে গান গাইবার ডাক পড়ল | উদীষ্মান শিল্পী । প্রমোদে 
'ঢালিয়া দিনু মন । আর একটা, আব একটা । রোদন ভরা এ বসন্ত । পাওনা, 
'মাটিব ভীড়ে, এক ভাঁড় চা আগে | এক ভাঁড় শেষে | এই রকমই এক সাংস্কৃতিক 
'অনুষ্ঠানে, আমাব বউয়ের সঙ্গে আলাপ | সে নাচবে । আমি গাইবো | বিশাল 
'বিচিত্রানুষ্ঠান । বান্ধব সমিতিব পরিচালনায । মার কাটারি ব্যাপাব । পাডাব ছেলে 
'হলেও আমি আটিস্ট । আর্টিস্ট আর্টিস্ট ভাবটা রপ্ত করে ফেলেছি বেশ ' সেলুনে 
'গোফটা ঠিক করাতেই ঝাড়া পয়তাল্লিশ মিনিট সময় লাগে । হাক্ষা একটা রেখার 
মতো ঠোঁটের কিনারা ঘেষে চলে গেছে । আর শিল্প এমনই জিনিস, চুলে বাবরি 
(এসে গেছে । অটোমেটিক । ঘাড়ের কাছে লক্কা পাবার মতো লাট খাচ্ছে। 
'দ্রেসটাও সেইরকম কবে ফেলেছি । গুরু ধবে, বেওযাজ করে গাইয়ে হইনি । 
তাতে কি! আমার ব্রাডে গান । সাতটা হিট গান আমি অরিজিনালের মতো 
গাইতে পাবি । প্রেম যমুনায় হয়তো বা কেউ, আশি এমন গেয়ে দোবো যেন 
শচীনদেব | যেখানে যেখানে নাকি সুর, সেখানে এড ণক্টলি সেই রকম করে 
দোবো । তালাত মামুদের, এ জীবনে যদি আব কোনও দিন, অবাঙালী উচ্চারণে 
তালাতের মতোই গাইতে পাবি । ধনঞ্জয়, সতীনাথ্‌, সুধীবলাল, শটীনদেব, 
তালাত, জগন্ময়, সব এক হয়ে, আমি । কম কি? 

ধুতি, পাঞ্জাবি, বাবরি, সোনালী ফ্রেমের চশমা, সন গোঁফ, আতব । হালকা 
পাউডারের প্রলেপ । কোথাও কোনও অভাব নেই | ভাবভঙ্গিএ সেইরকম | 
আজকাল আবার গোলাম আলির হিট, কা করু সজনি গাইছি । হাতটাত 


এমনভাবে নাড়ি, আলি সায়েবও লজ্জা পেয়ে যাবেন । গানেব কি লচক ! 
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প্রতিভা থাকলে কি না হয়! 

ম্যাবাপ বেধে ফাংশান । মঞ্চের ডানদিকে ফোল্ডিং চেয়ারে আমরা বসে 
আছি । সেই চেয়াব, যা বসার আগে পবীক্ষা কবে দেখতে হয় | বেশি নডাচডা 
করা চলে না। বসে আছি । গবমে ঘামছি | আমার বউ নাচছে । তখনও বউ 
হয়নি । আমার কপালে নাচছে । 

গান যা হয়। ওব তো কোনও নডচড় নেই | খর বায়ু বয় বেগে । নাচ 
দেখলে আমার তখনও হাসি পেত, এখনও হাসি পা । ছোটদের নৃত্য যদিও বা 
সহা হয়, বডদের নৃতা সহা হয় না। মেয়েরা নাচলে একটা অন্য রস এসে 
পড়ে । বলেছিল বসগোল্লা, আমি দেখছি গুলাব জামুন । (সে না হয় হলো । 
একটা সোমোত্ত ছেলে মালকৌচা মেরে, কাজলটানা চোখে এই রকম কবছে, 
ওইবকম করছে, সে যেন কেমন ৷ তা খব বায়ু বইছে, আমাব বউ হাত এমনি 
করে করে একবার এদিক যাচ্ছে । একবার ওদিক যাচ্ছে । খাবলে খাবলে 
প্রজাপতি ধরছে । শবীবটাকে দোমডাচ্ছে, মোচড়াচ্ছে । হেই বোলে মারো টান, 
দু'হাতে অদৃশ্য কিছু একটা ধরে টান মারছে । লাইনসম্যান যেন ট্রেনেব লাইন 
চেঞ্জ করতে গিয়ে লিভারে টান মেরেছিল, আটকে গেছে । ওদিকে তৃফান 
আসছে । মার টান । টান মাব | সাবা স্টেজ একেবারে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ 
কি হল, নাচেব একটা জাযগায় একটু বেশি বীরত্ব প্রকাশ করে ফেলল । মচাক 
করে একটা শব্দ । আমার বউ মঞ্চে গেথে গেছে । দুটো পা ঢুকে গেছে । সীতার 
পাতাল প্রবেশ, কিন্তু এমন মেয়ে, তাল ছাডেনি ৷ নাচ বন্ধ হয়নি । সেই 
অবস্থাতেও হাতের মুদ্রা করে যাচ্ছে । চোখেব ভঙ্গি করে যাচ্ছে 

শ্রোতারা বলছে, 'গেল গেল । ধর ধর।' 

সবার মাগে আমি | বগলের তলা দিয়ে স্ট্রেট দুটো হাত চালিয়ে চাডা 
মাবছি | তখন আর মনে নেই কিছু | যে যা ভাবে ভাবুক । হেই বলে মারো টান 
হেইয়ো । পারবো কেন ভদ্রমহিলার ওজন ছিল । আরও সবাই ছুটে এল । ধীরে 
ধীরে স্লাতাকে তুলে, ধরাধবি করে শ্রীন রুমে | শ্রীনকম আর কি ! মঞ্চের পেছনে 
ঘেরামতো একটা জায়গা । খুব লেগেছে । চোখে জল । নুপুর পরা গোল গোল 
সুগৌর দুটি পা বেষে মালতার মতো রণ ঝরছে । দু একটা চৌচ ফুটে গেছে 
নরম জায়গা । জরিব কাজ করা লাল সিক্ষের শাড়ি । বুটিদার লাল সিক্ষের 
ব্লাউজ । আমার হয়ে গেছে । আমি ফিনিশ । হাফ ডেড । হৃদয়ে শেল মেরেছে । 
আমি কি করবো ভেবে না পেয়ে মুখ দিয়ে ক্ষতস্থান চুষতে যাচ্ছিলুম | কে 


একজন বললে, “আরে ধুর, এ কি সাপে কামডেছে নাকি? 
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পাশের ডিসপেনসারি থেকে কে এক শিশি মারকিউরোক্োম আর এক 
বাণ্ডিল তুলে নিয়ে এলো । আমাতে আর তাতে জোর কম্পিটিশান । তার ভাগে 
বাঁ পা, আমার ভাগে ডান । আমি বেশ মোলায়েম করে ড্রেস করছি । করবই 
তো । বিরহের গান গাই । সে ব্যাটা ছিল তবলিয়া | সে সাধছে ত্রিতাল । আর 
আমার বউ কেবলি বলছে, লাগছে লাগছে । আব একটা কারণে আমি পয়েন্ট 
বেশি পেলুম, টেটভ্যাকের কথা বলে । এটা কারুর মাথায় আসেনি । সে বাতে, 
আমার কি ভূমিকা | ওরে, জাগিয়া উঠেছে প্রাণ । আর আমার বউযের লজ্জাটা 
মামার কাছে অন্তত কমে গেছে , কাবণ, আই ওয়াজ দি ফাস্ট ম্যান, ঈশ্বর যাকে 
তার বগলের তলা দিয়ে হাত বাড়াবার সুযোগ কবে দিয়েছিলেন । সুন্দরী নাচিয়ে 
মেয়ে, চুমুচামা হয় তো কেউ কেউ খেষে থাকতে পারে ; কিন্তু আমি যা করলুম, 
তা দুঃসাহসিক | শুধু কি তাই, আমার পাঞ্জাবির বোতামে তার চুল জড়িয়ে গিষে 
আর এক শুভ ইঙ্গিত__-ওই মাথা, তোমার বুকে আসছে । ধের্য ধরে সাধনা 
চালিয়ে যাও । 
আমার ওপরেই দায়িত্বটা এসে গেল | রিকশা করে বাড়ি । যাবার পথে 
ভোলা ডাক্তারের চেম্বারে পাকা হাতে ড্রেসিং আব টেটভ্যাক | পৃথিবীতে কিছু 
বোঝা আছে যার ওজন দেড় মণ, দু মণ হলেও যেন এক বণ্তা গোলাপ । প্রায় 
আড়কোলা কবেই বিকশায় তুললুম ৷ ডিসপেনসাবিতে নামালুম । ড্রেসিং-এর 
সময় মাথাটা বুকে চেপে রাখলুম । বিশাল চুলে, বিপুল খোঁপা, তাতে বিশাল 
নারকেল তেল । পাঞ্জাবির বুকটা অয়েল ক্লথ হয়ে গেল । টেটভ্যাক দেবার সময় 
ব্লাউজের হাতটা গুটিয়ে দিয়ে ধরে থাকতে হোলো | আবার বাডিমুখো | আমাব 
হাতে নৃপুরভরা ভেলভেটের থলে । ঝুমুর ঝুমুর । 
সে রাতে আযসা গান গাইলুম । তিনজন ছাত্রী জুটে গেল । পনেরো টাকা 
মাইনে । তিন হনটু পনেরো । গয়তাল্লিশ | পয়তাল্লিশে তো আর বিয়ে করা যায 
না । অমন একটা মেয়েকে যত্তে রাখতে হবে । কিন্তু গৌ চেপে গেল। রেসে 
অনেক ঘোড়া ছুটছে ; আমি ঘোডা জিতবোই | তবলিযাটা ট্রাবল দেবে কারণ 
নাচেব সঙ্গে বাজায় । আমি খর বায়ু দোবো | সব প্রতিযোগী উড়ে যাবে। 
যে সেবা করতে পারে তাব অনেক সুযোগ । যে বিনীত, দুর্বিনীত নয় তার 
অনেক সুবিধে । তাবপর ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোনো তো চিরাচরিত 
কৌশল | তা ছাড়া পায়ে ধরার একটা ফল পাবো না । আমি হয়ে গেলুম, আমার 
বউয়ের তণ্লিবাহক | ওই নুপুরের ভেলভেট অন্ধ সার বীয়া তবলার একটা কিট 
নিয়ে আমি পেছন পেছন এখানে যাই, ওখানে যাই । বডিগার্ডের কাজ করি । 
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নাচের পর তোয়ালে এগিয়ে দি । ছোটখাটো ফাইফরমাস খাটি । ওষুধ এনে 
দেওয়া । পায়ের গোড়ালিতে সৈন্ধবলবণ ঘষে দেওয়া । 

চিরকালই আমাব বউযের বেশ একটা কম্যাণ্ডিং টোন । ভীষণ রাগী । কথায় 
কথায রাগ । জাত-শিল্পীদের এই বকমই হয | মুডি | কখনও হতাশা । কখনও 
উত্সাহ । কখনও গন্ভতীর, কখনও প্রগলভ | আমাব বাড়িতে একটা হই হই পড়ে 
গেল | আত্মীয়-স্বজনরা আসে আর ঘোঁট পাকায় | বাবাকে নাচায়, নাও এবার 
ছেলের সংসার টানো । বউমা, নাতি, নাতনি নিয়ে সুখে থাকো । কতো সুখ ! 
বাডিব কেউ আর আমাব সঙ্গে কথা বলে না । এড়িযে চলে । শধু কানে আসে 
ইতিহাস, অমুকে প্রেম করে বিষে কবেছিল এই হযেছে । তমুক আত্মহত্যা 
করেছে । আর আমি পাগলের মতো, আন্ডারস্ট্যান্ডিং ফরম এ রিলায়েবল সোর্স, 
কবে যাই । চাকরি কোথায ! প্রেমে ভেতরটা স্পপ্তের মতো হয়ে আছে. পকেট 
শুন্য | 

এই সময় সংগীতের একজন ভালো গুক পেয়ে গেলুম । আমার গান শুনে 
বললেন. “তোমাকে আমি শেখাবো | বিনা পযসায | তবে সময়টা হবে অস্তুত । 
বেলা বারোটা | সপ্তাহে একদিন | বেলা বাবোটাব সময় আমি ঘুম থেকে উঠি | 
ওই চা খোতে খোতে তোমাকে একটু তালিম দিযে দেবো ! সন্ধে থেকে মাঝরাত 
বড লোকদের জনো | ওই সমযটা আমি গান বিক্রি করি । আমি তখন গাইযে 
না. ফুকাওলা | বুঝলে কিছু ! 

আমার একজন গুকব প্রয়োজন ছিল । গুকব প্রযোজন তবে যাবাব জন্যে । 
গুরুন পরিচশুষ শিষ্যের পরিচয 1 খোঁটাব জো/ব মেডা লড়ে । সেই তবলিযা 
ব্যাটা জামার কেস খাবাপ কবে দিচ্ছিল | আমাব বউকে প্রায ধুঝিয়ে ফেলেছিল, 
ও মাবান গাইযে ! ও তো নকলি মাল: 

প্রথম দিন অতমার গুরুব বাড়ি যেতে গিয়ে সোজা বেশ্যালযে । নাও, বোঝো 
ঠেলা | কলকাতাব কমেকটা অঞ্চলে গেরস্থবাড়ি আর বেশ্যাবাডি জড়ামড়ি । 
পানগুযালাকে জিল্দ্রেস কবেছিলুম | সে ব্যাটা মহাপাজি । ফিনফিনে চেহাবা 
দেখে একটু মজা করলে । বলে দিলে, সোজা চলে যান । ডানদিকের দোতলা 
হলদে বাড়ি । সোজা সিডি । দোঙলা । বেলা প্রা বারোটা | ফাঁকা রাস্তা । 
ফুটপাথেব পাশে হাইডান্ট দিযে ফবফব জল বেরোচ্ছে । কোনও সন্দেহই হল 
লা! ডানদিকের হলুদ বাড্টাও বেশ সুন্দব | নিচের সবকট! ঘরের জানলার 
খড়খডি বঞ্ধ | সদণ হাটি খোলা । নিচে একটা ভাঠান। দোতলাব ভেতরের 
বাবান্দা থেকে সাব সাব পানা বব শাঙি ঝুলছে । পাতলা ফিন ফিনে | বাতাসে 
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দুলছে | মনে মনে ভাবলুম, বাবা গুরুজিব বাডিতে কত মেয়ে ' সিডি দোতলায় 
উঠে গেছে । দোতলাষ বাবান্দা দু'পাশে চলে গেছে । বেশ শ্রদ্ধা হল, গুরুজি তো 
বেশ বড় বাড়িতে থাকেন ! এতক্ষণ পর্যস্ত কারুব সঙ্গে দেখা হল ন! । অবাধে 
চলে এলুম । বাঁ দিকের একটা ঘরে খুট্ুর খাটুব আওয়াজ হচ্ছে । সাহস কবে 
এগিয়ে গেলেম । গিয়েই মুছা । ঘরেব ডান দিকে দেঘালে ঠেসানো বিশাল একটা 
খাট | বেশ উচু ৷ ঝকঝক করছে । পবিপাটি বিছানা ! বালিশের থাক । দুধবঙের 
এক মহিলা এলিয়ে আছেন । শরীবটাকে ঢাকা্রকি দেবাব শ্রমটুকুও যাঁব করার 
ইচ্ছে হয়নি । তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে কি সব বলছেন, আর মেঝেতে চেকচেক 
পুঙ্গি পবা গাঁট্রা চেহাবার একটা লোক উবু হযে বসে খাটের তলা থেকে স্টিলেব 
থালা বাটি একে একে বের করছে । 

একটু হকচকিয়ে গেলুম । দবজার সামনে থেকে পালাতেও পারছি না। 
মহিলা, আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে, হাই তুলতে তুলজে বললেন, 'কে ? কি 
চাই £ এই তো সবে ভোর হল গো, এব মধ্যেই ক্ষিদে ! কি খাবে বলো % 

গাঁট্রা লোকটা বললে, “শালা, সাবা শহরটা পচে গেছে । কোনও সময অসময় 
(নই ।' 

(কোনও কথারই মানে বুঝলুম না। সাহস কবে জিজ্ঞেস করলম, *গুরুজি 
কোথায় ? 

মহিলা অতি অসভ্যেব মতো পা দুটো মুড়ে ওপর দিকে তুলে দোলাতে 
দোলাতে বললেন, খুমোচ্ছে । 

'আমাকে যে বারোটার সময় আসতে বলেছিলেন ।' 

তা এসো। লজ্জা কিসের ।' 

'এইখালনই হবে £ 

আমি গান হওয়ার কথা জিজ্ঞেস কবলুম । তিনি বললেন, "এইখানেই তো 
হয়। চলে এসো। টাকা আছে তো?” 

আমি এতক্ষণ ভাবছিলুম, মহিলা গুরুজির স্ত্রী । স্বামী বারোটায় উঠলে, স্ত্রীও 
বাবোটায় উঠবেন । শিল্পী আর ডাক্তারদের তো আলাদা ঘডি ' মুখের ওপর 
টাকার কথা বলায় আমার খুব রাগ হল | আমি স্পষ্ট বললুম, “তিনি আমাকে বিনা 
পয়সায় শেখাবেন বলেছিলেন ।' 

মহিলা খুব একটা অশ্লীল কথা বললেন । আমার কান গরম | তবু আমি 
জিজ্ঞেস করলুম, 'এটা কি বিষণুকুমারের বাডি £ 

মহিলা ধড়মড় করে উঠে বসলেন । হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন । 
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বললেন, “উনি যে আমারও গুরু | তুমি তাঁর বাড়ি খুজছো । কি আশ্চর্য, তুমি 
তো ভুল করে বেশ্যাবাড়ি চলে এসেছো ।' 

শুনেই আমার পা কাঁপতে লাগলো | হাঁটুতে হঁটুতে ঠোকাঠুকি । 

মহিলা বললেন, “আমাদের ভয় পেয়ো না । আমরাও মানুষ । এসো একটু 
বসে যাও । তুমি আমার গুরুভাই ৷, 

আমার না বসে উপায় ছিল না। জলজ্যান্ত একজন দেহব্যবসায়ী ফিনফিনে 
একটা শাড়ি পরে, উর্ধবাঙ্গ প্রায় অনাবৃত করে খাটে মৌজ করে বসে আছেন । 
ভাবা যায় ! ঘরে একটা সোফা ছিল বসলুম | গাট্টা লোকটা কোনও কিছু গ্রাহ্য 
না করে, একটা টিফিন ক্যারিয়ার দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে গেল । 

মহিলা চুল খুলতে খুলতে বললেন, 'তোমার গান একটু শোনাবে না কি? 
কেমন শিখেছো ? আমি গান খুব ভালোবাসি ।' 

ততক্ষণে আমার স্বর ফিরে এসেছে । বললুম, “দেরি হয়ে যাবে । গুরুজি 
আমাকে বারোটায় টাইম দিয়েছেন ।' 

“বারোটা £ একটাও হতে পারে । কোনও ঠিক নেই । সারারাত নিজের 
বেওয়াজ করেন । একটু শোনাও না গো।' 

'আর একদিন শোনাবো |” 

'তুমি আর এসেছো । এই দুশুরেই ভয়ে মরছো | চোখমুখ কেমন হয়ে 
গেছে । সত্যি আসবে % 

মহিলা আমার পাশে এসে বসলেন । ভালোও লাগছে । ভয়ও করছে। 
অজানা মহাদেশে গেলে মনের যে অবস্থা হয়, আমার অবস্থা সেইরকম । গায়ে 
গা ঠেকে মাছে । পাখার বাতাসে চুল উড়ে উড়ে গায়ে লাগছে । একবার মনে 
হচ্ছে থেকে যাই | সময়টা কাটবে ভালো । আবার মনে হচ্ছে, গুরুজির কাছে 
আমার প্রথম দিন | সেইদিনই বুঝেছিলুম, ধর্ম হল কাঁচকলার ঝোল আর পাপ 
হল মুগগমিসল্লম | 

মহিলা বললেন, 'এর পরের গলিটায় গুরুজির বাড়ি । তুমি কবে আসবে 
বলো ? ওখান থেকে বেরিয়ে আজই এসো না। আমিও ভালো গাই।' 

দু' হাত মাথার ওপর তুলে আড়ামোড়া ভাঙলেন । এই সব শরীরের কত 
আয়েস ! আর কিছুক্ষণ বসলেই আমার নেশা ধরে যেত। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লুম ৷ গান । কণ্ঠসংগীত | দেহসংগীত নয় | মেয়েটি বললে, “গুরুজিকে 
বোলো উযার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।” 

পাশের গলিতে পুরনো আমলের বনেদী বাড়ি । সদর দরজা । উঠোন | উত্তর 


২৮ 


কলকাতার কোনও বাড়ির উঠোন শুকনো থাকে না| জল প্যাচপ্যাচ । উঠোন 
ঘিবে নাণা আকারেব ঘব | ডানদিকের একটা ঘর থেকে হারমোনিয়াম ভেসে 
আসছে । বেশ পাকা হাতের বাজনা | ভৈরবী ঠুংরির মুখ | মেজাজ শরিফ । 
একটু আগে উষা | একটু পরে ভৈববী ঠূংরি । সব ভুলিয়ে দিলে । চাকরি নেই 
বাকরি নেই । বডয়, ছোটয় মিলিয়ে বিশ তিরিশটা ইন্টারভিউ | বাটাবি খোলা 
রেডিওর মতো অবস্থা । নব ঘুরিয়েই যাচ্ছি, স্টেশান আর আসছে না। 

ঘরজোড়া তক্তপোশ । তাব ওপর আসর । গাঢ় নীল লুঙি আর স্যান্ডো গেঞ্জি 
পরে বসে আছেন শৌরবর্ণ, স্বাস্থ্যবান গুরুজি | হারমোনিয়াম তার হাতে । পাশে 
গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে । চোখে সোনার ফ্রেমে চশমা | সদা 
স্নান করেছে । ভিজে এলো চুল । আরও দুটি সুদর্শন ছেলে আসর জাঁকিয়ে বসে 
আছে । গুরু বিষ্ণকুমার ঘর আলো করে রেখেছেন । প্রসন্ন মুখ | গা-ঢালা 
মেজাজ | এটা উনবিংশ শতক, কি বিংশ শতক, কে হিসেব রাখে ! বাইরের 
শহরে জীবনের কোন স্রোত বইছে জানার দরকার নেই । এমন কি এই বাড়ির 
অন্য ঘরে কি হচ্ছে, সে খেযালও নেই । এখন বারোটা, না একটা ! ঘড়ি উল্টে 
রাখো । 

এক চরণ গাইলেন, “কার তরে নিশি জাগো রাই' । বাই শব্দটার ওপর বিদ্যুৎ 
গতির একটা কাজ বসিয়ে দিলেন । তারপর বড় বড় চোখে তাকালেন আমাদের 
দিকে । অন্য কার কি হোলো জানি না, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । সুর যেন 
চাবুকেব মতো বেরিয়ে এলো । ওই লাইনটা বাজাতে বাজাতে, আমার দিকে 
তাকিয়ে চোখের ইশারায় বললেন, 'এসো |” মেয়েটি প্যানপ্যানে গলায় লাইনটা 
তোলার চেষ্টা করে তিনবার হোঁচট খেল । আদুরে গলায় বলল, 'আঁমি পাঁবচি 
নী ।” গুরুজি তখন নিজস্ব ভঙ্গিতে প্রথম লাইনটাই আবাব গাইলেন, আরও কাজ 
বসিয়ে | মেয়েটি এবার আর চেষ্টাই করল না । ঝুদ্ধর কাজই করেছে । অনেক 
সাধলে তবেই অমন করে গাওয়া যায় | মেয়েটি সুন্দবী | বেশ ধারালো চেহারা । 
সেজেছেও খুব সুন্দর | বিষুণকুমারের গায়ে গা লাগিয়েই বসে আছে । আমি 
বিনাপয়সার ছাত্র । তক্তপোশের একপাশে বসে আছি । স্পর্শ বাঁচিয়ে ৷ বেশ 
বোঝাই যায় আমি ছাড়া ঘরে যারা রয়েছেন তাঁরা সবাই পয়সাঅলা ঘরেব 
ছেলেমেয়ে । 

বিষুকুমার হঠাৎ বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "পারবে ? 
চেষ্টা করো । 


একেই আমি লাজুক প্রকৃতির । তার মানে এই নয়, আমার উচ্চাকাঙক্ষা 
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নেই । আমার প্রেম নেই, দেহবাসনা নেই, লোভ নেই । সব আছে আমার । 
ভেতরে সব কিলবিল করছে । শিশির ভাদুড়ী হবো, বড়ে গোলাম হবো, ভ্যানগগ 
হবো, পেলে হবো, স্যার এডমন্ড হিলারি হবো । সব আপসে হয়ে যাবো । 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর স্বপ্ন দেখা স্বভাব । যোগ্যতার প্রশ্ন পরে। 

আমি চোখ নিচু করে বসে রইলুম কিছুক্ষণ ৷ সুর আর গায়কীটা আমার 
ভেতবে কিন্তু বসে গেছে । বিষ্ুকুমার বললেন, “কি হোলো! ! ধরো,ধরে ফেল ।' 
তিনি আবাব একবার গাইলেন । আমার গলার কাছে এসে গেছে । যা থাকে 
বরাতে | চোখ বুজিয়ে লাইনটা গেয়ে দিলুম | ঘরের সকলেই বাঃ বাঃ করলেন । 
বিষ্লুকুমারের মেজাজ এসে গেছে । লাইনটা তিনি আরও জটিল করে গাইলেন । 
আমি তার প্রতিধ্বনি করলুম | তিনি এবার পরের লাইনটা গাইলেন, তুমি যার 
আসার আশায় আছো, তার আসার আশা নাই, আশা নাই, আশা নাই, কার তরে 
নিশি জাগো রাই । মনে হল গানটা আমি আগে এইভাবে কোথাও শিখেছি । ঠিক 
ঠিক গাইতে কোনও অসুবিধেই হল না। মেয়েটি বলল, “কি সুন্দর গাইলেন 
আপনি, আঁমি পাঁরছি নী ।' 

বললুম, 'আপনিও পারবেন । ভয় পাচ্ছেন বলে পারছেন না।' 

বিষ্ুকুমার বললেন, “তুমি বরং একটা সহজ গান নাও । 

ধরলেন, প্রাণ, তুমি প্রেম সিন্ধু হয়ে, বিন্দু দানে কৃপণ হলে । 

বেলা তিনটে বাজল | কখন ন্নান করবেন ! কখন খাবেন ! আমার ওই দৃব 
থেকেই যা দু'চরণ হল । চুপচাপ বসে আছি। গান হচ্ছে। গল্প হচ্ছে। গল্প 
হচ্ছে । গান হচ্ছে । সাড়ে তিনটে নাগাদ আমরা সবাই উঠে পড়লুম । বেরিয়ে 
আসছি । বিষুণকুমার বললেন, “পাঁচটার সময় এসো | তোমাকে নিয়ে আজ একটা 
আসরে যাবো ।' 

নিজেকে হঠাৎ বেশ বড় বড় মনে হতে লাগলো । মানুষ একটু স্বীকৃতি চায় । 
জীবনের একটা মানে খুজে পেতে চায় । এতকাল শুধু দূর-ছাই শুনে এসেছি । 
আজ যেন একটু অন্য সুর শুনলুম | নাচতে নাচতে পথে এসে পড়লুম । সেই 
মেয়েটি আমার পাশ দিয়ে চলে গেল । ফিরেও তাকালো না । মনে হলো চিৎকার 
করে বলি, প্রাণ তুমি প্রেম সিন্ধু হয়ে বিন্দু দানে কুপণ হলে ? জুতোপেটা খাবার 
ইচ্ছে নেই । আজকাল মেয়েরা কথায় কথায় পা *কে চটি খোলে । 

গলির মুখটায় এসে মনে হল উষার কাছে গেলে কেমন হয় । একটা ঘণ্টা। 
দুটো সংস্কারে হাত ধরে টানাটানি । এ বলে পালিয়ে আয়, ও বলে ঘুরে আয় । 


ছেলেবেলায় গোলোকধাম খেলতুম | অনেকটা লুডোর মতো । ছকে নানা ঘর । 
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বৈকুঠলোক, বিষ্ণলোক | আবার খারাপ খারাপ জায়গাও ছিল, যেমন বেশ্যালয় 
গমন । খুটি ওখানে গেলেই খেলুড়েরা ব্যঙ্গ বিদ্ুপ করতো । আর আমি লজ্জায় 
মুখ নামিয়ে বসে থাকতুম । কত শৈশব থেকে মানুষকে পাপে ধরে ! 

সংগীতের জগতে যখন ঢুকেছি তখন উষার জগৎটা দেখা উচিত। পাটোয়ারী 
বুদ্ধির তো অভাব ছিল না৷ । এখন বুঝি, পাটের দালালি কি শেয়ার মার্কেট করলে 
জমতো ভালো । সংগীত, সাহিত্যফাহিত্য সব বাজে । আসল হল এথি । আমার 
পাটোয়ারী বুদ্ধি বললে, উষা পয়সা নেবে না । এর চেয়ে ভালো সুযোগ জীবনে 
আসবে ? প্রেমের মতো সুযোগও জীবনে একবারই আসে । আফ্রিকা, 
আমেরিকা, নতুন কোনও মহাদেশে যাবার ক্ষমতা আমার নেই কিন্তু এই গলির 
পরের গলিতেই ভিন্ন আর এক দেশ | রহস্যে রোমাঞ্চে ভরা | যাই না, গিয়ে 
একবার দেখিই না। 

“কি হয়, একবার দেখিই না” করতে গিয়ে, জীবনে বহুবার, বহু ফাঁপরে 
পড়েছি । বাঁদবের কৌতুহলী স্বভাব, বেড়ালের লোভ, কুকুরের হিংসে, শেয়ালের 
ধূর্ততা সব মিলিয়ে ঈশ্বর এই মাংসপিগুটি তৈরি করেছিলেন । এমন দেশটি 
কোথাও তুমি'র মতো, এমন মালটি আর কোথাও খুজে পাওয়া যাবে না। এক 
পিসই তৈরি হয়েছিল । তাজমহল, আইফেল টাওয়ার কি লিনিং টাওয়ার 
অফ পিসার মতো | 

গলির মুখে এসে সেই মেয়েটি হাতে একপাটি চটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে ।এদিক, 
ওদিক তাকাচ্ছে । একটু আগে আমার পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিল ব্যাগ দোলাতে 
দোলাতে | ইভনিং ইন প্যারিসের ঝাপটা মারতে মারতে | 

আমাকে দেখে হাতে যেন স্বর্গ পেল । 'এই যে শুনছেন ? 

আমি তাকালুম | সুবেশা তরুণী । হাতে একপা্টি । পায়ে একপাটি । 

'বলুন।; 

“ভারী সুন্দর গান করেন আপনি | কোথায় একজন জুতো মেরামতঅলা পাই 
বলুন তো! আমি আবার খালি পায়ে এক হাতও হাঁটতে পারি না।' 

'জুতো মেবামত ! 

“দেখুন না হোঁচট খেলুম তো ! আর স্ট্র্যাপটা প্যাটাং করে ছিড়ে গেল। 
ভাল্লাগে না বাবা । 

কোথায় এখন জুতোর মেকানিক পাই। এই বিদেশ বিভুই জায়গায়। 

“আমি বরং আপনাকে একটা রিকশা করে দি।' 

'না বাবা, সে অনেক টাকার ধাক্কা । এ একটা কাঁটা পেরেকের ব্যাপার । বড় 
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জোর চাব আনা ৷ 

আমি হাঁ হয়ে গেলুম.। এ যে আমাদের পাড়ার বিভূতিবাবুকেও হার মানায় 
কয়েক লাখ টাকার মালিক । সেলাই করে গেঞ্জি পরেন । গামছায় তালি মারেন 
জগন্নাথবাবু বলেছিলেন, “আজকাল কি ওখানেও আ্যাকাউন্ট ট্র্যানসফার কর 
যায় ? বিভৃতিবাবু হ্যা হা করে হেসে বলেছিলেন, “আমি বইয়ে পড়েছি 
বডলোক হবার শ্রেষ্ঠ উপায় হল খরচ না করা । খরচ বাড়ালেই বাড়ে । কমালে 
কমে । 

“এখানে কোনও জুতো সারাইওলা তো দেখছি না।' 

মেয়েটি আমাকে প্রায় ধমকে উঠল, জুতো মেরামতঅলা কি নৌকো নাকি 
যে ভেসে ভেলস সামনে চলে আসবে ! এদিক ওদিক দেখতে হবে । রাস্তাটা ক্র" 
করে ওই ফুটে গিয়ে, ওই ছোট গলিটায় ঢুকলে হিন্দুস্থানীদের একটা দোকা! 
আছে । লক্ষ্মীটি যান না ভাই । 

'অত দূর থেকে আসতে চাইবে কি! সামান্য একটা স্ট্্যাপ সারাতে | 

'আহা ও আসবে কেন £ জুতোটা নিয়ে গিয়ে একটা কি দুটো পেরেক ঠুঁকিত 
আনবেন । আহা, বিপদে পড়ে গেছি বলে বলছি বাবা, অমন করে তাকাচ্ছে 
কেন ! অসুস্থ একটা মেয়ের জন্যে না হয় একটু করলেন " 

“গতোটা। ধকন, চার আনা পয়সা দি) 

আাদিখ্যেতা ' থাক পযসা দিতে হবে না) 

ভতেটা হাতে শিযেই মনটা একেবাবে অন্যরকম হযে গেল | একট্রু আট 
রাগে শ্বাব জ্ুলছিল । এখন বেশ একটা ভাল পাগার ভাব এল । আস্ত এক 
মেনে, তাব পা, সেই পাযেব চটি | রাস্তা পেবলম । সামনেই গলি, রাম ঢ) 
লেন । তকে গেলম ভেতরে । যত এগোই ভত অবাক হতে থাকি । কলকাতা 
৩৩ এত বড লঙ পাডা লুকিয়ে আছে ! জানা ছিল না । অবাক কাণ্ড 
স্যাকরান দোকান । ফটো-বীপাই । কাঠের কাজ | ছোট প্রেস। 

পক এক পু বসে ছিলেন | মুখ দেখলেই মনে হয সুখা । রেশ ভরাট, তং 
মুখ । ঢাবল! গাবলা চোখ 1 পাকা চুলে মনোহর বাববি | মুখে পান | পাও 
একটি ভ্দবি ডিবে । আমারে বললেন, 'শ্রীাবামচন্দ্রের পাদুকাটি নিয়ে কাথা 
চলেছো ভরতচন্দ্র ! বামায়ণের যুগ কি আবার ফিরে এলো " 

পাড়া দেখতে দেখতে এতই মশগুল, জুতোর কথা ভুলেই গেছি । যে সমযে 
বৃথা] লিখছি, (সই সময় মানুষের জীবনে ছোটখাটো অনেক সুখ ছিল । পা 
ছিল | পরিবান ছিল | মানুষে মানুষে সন্তাব ছিল | ইলিশের গন্ধ বেরতো 
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তালের বড়ার গন্ধ । মানুষ (জোবে হাসতো । জোবে কাঁদতো । শখের থিযেটার 
হতো । অচেনা মুখ পাড়ায় ঢুকলে কেউ সন্দেহের চোখে তাকাতো না। সিপি 
এম কংগ্রেসে মারামাবি হত না । অনেক বাতে মেয়েবা সবাঙ্গে গয়না পরে বিয়ে 
বাড়ি থেকে ফিরতে ভয় পেত না। 

চটিটা তাডাতাডি বুকেব কাছ থেকে সরিয়ে বললুম, "জুতো মেবামতেব 
দোকান খুজছি ।' 

তা খোজে । তবে পাষেব জিনিস বুকে ! আক্কাবাটা আর একট্রু বেশি হযে 
গেলেই যে মাথায় উঠে পডবে বাবা | ইলিশ মাচ্ছেব মতো হাতে ঝুলিয়ে নাও) 

'ভাতো মেবামত কোথায় হম £ 

চলে যাও সান্যালদেব বকে । দেখবে ব্যার্গশাম বসে আছে । 

'স্যান্নালদেব বক” 

'অ পাডায বুঝি নতুন £ 

'আজ্ঞে চুকে পড়েছি |: 

'বেশ করেছো । সোজা এগিয়ে যাও । ভুমি থিয়েটাব করো বুঝি £ 

'আজ্ে না। 

'বেশ থোকা (থোকা চেহারা । আমি থিষেটাব কবি বুঝলে ! বঙ্গে বগী, 
সাজাহান, সিবাজউদ্দোলা । মহিম ভটচাজের নাম শুনোছা 

'বাঃ শুনিনি । 

'এই সেই জিনিস। তুমি কি করো? 

গান গাই ।' 

'বাঃ, বাঃ, শিল্পী ! ট্ুলে বাববি দেখেই ধরেছি । তা কি গান ৮ ক্লাসিকাল, না 
আধুনিক !" 

'ক্ল্যাসিকালে আজ থেকে এলম ।' 

'কে গুরু 

'বিষ্ুকুমার ।' 

'আচ্ছা ! গুণী মানুষ । আমাব সঙ্গে আলাপ আছে । তার মানে টপ্লা শিখছো । 
'খযাল শিখতে হলে পশ্চিমী ওস্তাদ ধরো । লতাফত । শরাফত । একসময় 
আমার খুব শখ ছিল । স্বাই বললে, বাঘেব মতো গলা ধুপদে যাও । খেযাল 
একটু মিহি চায় | ধুপদ কেউ শুনতে চায় না ভাই ! তোম না না, তোম না না। 
লোকে হাসে । জানলা টিপ করে ইটপাটকেল ছোঁড়ে | তা জুতোটা কার £% 

'আমার এক গুক বোনের । হঠাৎ ছিডে গেছে । খালি পাষে হাঁটতে পারে 
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না । বড বাস্তায দাডিযে আছে ।' 

'বাঃ বাম ভক্ত হনুমান হয, তমি দেখছি তার ওপব যাও জাম্ববান | তাহলে 
ধরছে ৮ 

'কি বলন তো 

ভাবে (প্রেম-রোগ, প্রেম-বোগ 

'এ মোযকে কেউ ধববে না। অসম্ভব ! 

'কেউ না ধকক, সে ধববে | আমাব বাডিটা চিনে বাখো । ইচ্ছে হলে এসো । 
অশ্মার একটা দল আছে ।' জুতোখ চারটে পেবেক ঠকিয়ে ফিরে গেলুম | কেউ 
কোথাও নেই । ফুটপাথ ফাঁকা । পাশেই পান সিগাবেটের দোকান । লঞ্কামতো 
একটা লোক বসে আছে । জিজ্ঞেস কবলুম । সে বললে, ছিলো, পালিয়েছে । 

তখন কলকাতায় বেশ কিছু যীড ছিল । আমি যাবাব পরই দুটো ষাঁডের 
লড়াই লেগে গিষেছিল এই জাযগাষ । ধুন্ধমাব কাণ্ড ৷ ভাঙা একটা শিং পড়ে 
আছে ! গাছতলায় ছাতুব হোটেল লণ্ডভণ্ু | ওই লড়াইয়েব সময মেয়েটি 
পালিয়েছে । এক পাটি জুতো নিষে সমস্যায পড়ে গেলুম । কি করা যায ! বাড়ি 
চিনি না। একটা কাগজ পেলে মুডে বগলে বাখা যেত । এ একেবারে খোলা 
তবোযালের মতো, খোলা চটি । কতোভাবে মানুষ বিপদে পড়তে পারে, আমি 
তাব ওপব একটা বই লিখতে পাবি । সিগারেটঅলাকে বললুম, "ভাই আমাকে 
একটা কাগজ দেবে এই জুতোটা মুড়বো । দিদিমণি তো ভেগেছে ।' 

'তা কি কববে বাবু । আমিই তো দোকান বন্ধ করে ভাগছিলুম ।' 

লোকটি সিগারেটের একটা বড খালি প্যাকেট দিল | জুতোটা বেশ আরামসে 
ঢুকে গেল । উষাব কাছে যাবার উৎসাহ আব নেই । যে কোনও অভিজ্ঞতা 
একবাবই ভালো । একটা চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছি আর আপন মনে 
হাসছি । এই সেদিন একটা ভিড বাসে একটি শিশু হাত ফেরতা হতে হতে 
আনমাব কোলে এসে পঙল । শান্ত ছেলে । কোলে বসে বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়ল । বাস চলেছে । লোক উঠছে, লোক নামছে । অতটা খেয়াল করিনি । 
বাস এসধ্র্যানেঙ গুমটিতে ঢুকলো । যে ক'জন যাত্রী ছিল সব হুড়মুড় কবে নেমে 
গেল । ঘুমন্ত শিশুটিকে কোলে নিষে আমি বসে রইলুম একা । নাও এইবাৰ 
বোঝো ঠ্যালা | গুমটিতে গিষে বললুম ভাই এই ব্যাপার | দয়া করে জমা 
বাখবেন | আমান ইন্টারভিউ আছে । দেরি হয়ে যাচ্ছে । তাঁরা বললেন, ছাতা কি 
প্যাগ হলে জমা বাখা যায়, জ্যান্ত একটা ছেলে ' থানায় জমা দিন | ছেলে; 
মামাকে ভালোবেসে ফেলেছে । ট্যাপা ট্যাপা হাতে চুল ধরে টানছে । নাকে থা 
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াবছে | এপটতান পললেন, কোনও ভুল হচ্ছে না তো! দেখে মনে হচ্ছে, 
সাপনাবহ ছেলে । 
সেই ছেলে কোলে নিধে গুমটিতে ঘুরছি আর ঈশ্ববকে ডাকছি । যা হয় 
একট। পাবস্থ। করো ডগবান । এমন একটা ফুটফুটে ছেলে ভেসে যাবে । এর 
বাধা আমাব কোলে একবাব ছুনু হযে গেছে । ইন্টারভিউযের দফারফা | ঘুবছি 
'মাব ভাবছি কি কববো । এমন সময একটা ট্যাকসি ঢুকলো ! উদন্রান্ত এক 
[হিল] নেমেই অফিসের দিকে ছুটলেন । দেখেই বুঝেছি, শিশুটির মা । আমি 
এগিয়ে গিযে ছেলে কোলে তীর সামনে দাঁডালুম | পরীক্ষা করতে হবে তো! 
পাব ছেলে কে নিযে যায় ' মাকে দেখে শিশুটি চনমন করে উঠল । দু'হাত 
নাডিযে মায়ের কোলে ঝাঁপাতে চায় । এমনই মহিলা, কোথায় আমাকে ধন্যবাদ 
দেবেন, তা না দাবডাতে শুরু করলেন । হ্যা, আমি যখন নামছি, তখন তো 
একবাব মনে কবিযে দেবেন ! আচ্ছা বেআকেলে | এ তো আর হ্যান্ডব্যাগ নয 
'য হাতে হাতে খুববে ' যাব জন্যে আমার ইন্টারভিউ দেওয়া হল না, তার মুখের 
ভাষাব কি ছিবি । 
| আব একবাব ছাতা ধবা । বষকাল । বাসেব পেছনে গেটের বাঁপাশের 
মাসনে বসে মাছি । ভিজে ছাতা মুডে এক একজন উঠছেন, আর, “দাদা ধরুন 
[ভ', বলে আমাব দু'হটিব ফাঁকে ছাতাটাকে শুজে দিয়ে দু'হাতে রড ধরে দাঁড়িয়ে 
দি | দেখতে দেখতে আমাব কোল ভবে গেল | দশ বিশটা ছাতা । বাস 
[ছে | (বশ একটা ঘুমের আমেজ । এরই মাঝে এক একটা স্টপেজ আসছে । 
শের মেজা/ভে শুনছি, দাদা ছাতা । এক একটা ছাতা কোলের কাছ থেকে 
লে নিয়ে যাত্রীবা নেমে যাচ্ছেন । শেষ স্টপেজ | পড়ে আছে একটি মাত্র 
[৩1 | তিনি ছাতাটা ওলে নিলেন । দু'জনে বাস্তায নেমে এলুম । নেমেই তিনি 
[ফিয়ে উঠলেন, 'এ কি মশাই ' এ কার ছাতা | এই ছেডা ছাতাটা কার ! আমার 
হা শতুন ছাতা ছিল ।' এই মারেন তো সেই মারেন, 'আমার ছেলের পইতের 
তন ছাতাটা কাকে দিয়ে মরেছেন % ভদ্রলোককে পচিশটা টাকা দিতে হল । 
[কা খুইয়ে, একটা ছেড়া ভিজে ছাতা বগলে বাড়ি ফিরে এলুম ৷ 
ছেলে ধরা, ছাতা ধরা, অবশেষে জুতো ধরা । বাকি রইল, ধামা ধরা আব পৌঁ 
পা। চায়ের দাম মিটিয়ে, কাগজে মোড়া চটিটা বগলে নিয়ে দোকান থেকে 
ধরিয়ে এলুম । প্রায় পাঁচটা ৷ বিষুকুমারেব বাড়ির সামনে গোল মতো একটা 
'টঢোর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । আনেক রকমের মটোর দেখেছি, এরকম গোলাকার 
[ওয়া গাড়ি, সেই প্রথম আর সেই শেষ দেখা । লাল টকটকে | গাড়িটার সামনে 
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একটা ভাঙা রক | (সেই রকে অতি বৃদ্ধ এক ব্যক্তি উবু হয়ে বসে বিটি ঠকাহন 
আর থেকে থেকে দমকা কাশিতে নেচে (নচে উঠছেন । গাম্ব পও কালো 
কুচকুচে । চুল ধবধবে সাদা | পবনে ধুতি আর নীল শার্ট । 

উত্তর কলকাতার বনেদী বাড়ি ৷ দিনেব বেলাতেই আলো ঢোকে না । তখন 
বেলা তো পড়ে এসেছে । বিঞ্কুমাব সাজ-পোশাক পবে দাপ।নেব চেমাবে বসে 
আছেন | বনেদী চেয়ার 1 একটা হাতল আছে, আর একটা হাতল নেই । চিয়ারে 
কুরুশের কাজ করা একটা আসন পাতা । তাব আধখানা পেছন দিকে ঝুলে 
পড়েছে । গুরুজি চেয়ানে বসে আছেন । সিক্ষের পাঞ্জাবি গওপব একটা গামছা 
জড়ানো । একজন ক্ষৌবকাব বুরুশ দিযে খুব কবে দু'গালে, গলায় সাবান 
বোলাচ্ছে । পাশে আর একজন, তার হাতে একটা বড উর্চলাইট ! চটে 
সাবানেব ফেনা । ঠোঁট অল্প ফাঁক কবে বললেন, 'পসে পড়ো ।' 

উল্টো দিকে একটা টিনের চেয়াব | চেয়ারেব পেছনে দেযাল । দেয়ালে 
উচ্ুতে, দেয়ালের সঙ্গেই লাগানো বিশাল লগ্বা একটা তাবেব জাল-লাগানো 
খাঁচা | খাঁচায় গোটা কুডি মুনিয়া পাখি ফুরফুন কবে উডছে। সি সি করে 
ডাকছে । চেয়াবে বসলুম | বসাব জাযগায খানিকটা মরচে ধবে খুলে পড়েছে! 

ওদিকে গালে ক্ষর পড়েছে । দ্বিতীয় লোকটি তাক করে ট্চলাইট মাবছে । 
এমন দৃশ্য জীবনে কমই দেখা যায় । যেন থিযেটার হচ্ছে | গৌববর্ণ মুখ স্বাহ্থ্েব 
আভায লাল । এক গালে সান্টা ব্লজের দাড়ির মতো সাবানের ফেনা | তাব 
ওপব টিলাইটেব ফোকাস | খাঁচা থেকে পাখিবা' মাথাব ওপব খরঝুর কবে 
কাঁকনি দানাব খোসা ফেলছে । আমাব কোলেন গপব সিগাবেটের প্যাকেট 
মোডা সেই চটি | 

দাড়ি কামানে। শেষ । গালে ফটকিবি চলেছে । মুখটা যেন ফুলের মতো ফুট 
উঠল । পাঞ্জাবিন ওপর থেকে গামছা সরে গেল । চুলে বুরুশ বোলানো হল 
বিফুকুমার উঠলেন । একেবারে রাজবেশ । আমাকে বললেন, চলো, ওঠো 
তোমা কোলে ওটা কি? ভগবদ গীতা £% 

'চটি | 

'কিনালে ৮ 

'না। একপাটি চটি । ওই যে মেয়েটি দুপুরে গান শিখছিল তাব চটি ' 

কে সে? 

“ওই যে কার তরে নিশি জাগো রাই ।' 

শনদা ! নন্দাব চটি তোমাব কোলে £ 
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মুখ ঘুধিযে আব যারা ছিলেন তাদের বললেন, “বুঝলে কিছু % 

ক্ষোরকার যন্ত্রপাতি কাপড়ে মুড়তে মূডতে বললে, 'নিশি জাগো রাই ।' 

বিফুবুমাব বললেন, 'আহা ! সে তো রাই নিশি জাগছে । সে না হয় জাগুক | 
কিন্ত ওব কোলে ণন্দার একপাটি চটি কেন % 

আমি ঘটনাটি। পললুম । বিঞ্কুমার বড বড় চোখে আমাব দিকে তাকিযে 
পই/লেন, আব সবাই হা হ্যা কবে হাসতে লাগলেন । গুকুজি বললেন, 'ভোমাব 
[তা গীত গোবিন্দেব পথ । পদপল্পবমুদারমের বদলে, পদপাদুকাবহনম | কেমন 
গাগাচ্ছে গ 

হাঁ কবে তাকিয়ে বইলুম । প্রন্নেব মানে বুঝিনি । 

শামি বলছি ১টি] কোলে নিযে কেমন লাগছে (তোমার € 

খারাপ না ।? 

বেশ! সথে যখন গেছে, তখন চলো | আগে ওদেব বাডিতেই যাবো] 

গাপ গাড়ি ৬ গু৬ কবে বড বাস্তায রেবলো । বিঞুকুমাবেব হাতে একটা 
খনবেব কাগজ | গাল কবে মোডা ৷ নলেব মতো । প্রথমে বুঝিনি, অবেলায় 
পাগভ কি হবে! তাও আবার পুবনো কাগজ । একটু পরেই বোঝা গেল । 
নাথিডোব টাটা চালকের কানের কাছে এনে, বিফুকুমার মুখটা এপাশের 
কটোর পাচ্ছে এছে হাকলেন, কে্বাখু, বাঁ দিকে? 


৭1৬ বাথে খুবালো । 

পিধুবুখার বললেন, 'হাভ ভালো । চালায় ভালো । কালীপুজোর সময 
ণ.[ধণ পাপ পবা ফাতায় কানে একট কম শোনে । আব বাতে একটু কম 
লাখ । সাপে গিধ. বুঝলে । তাল আর লয় কানা । 

সাবেক আমলের বেশ বড বাড়ি । নন্দাদের বেশ বড় বাড়ি | বাড়িতে মনে 
হয কাবখানা টারখানা একটু কিছু আছে। উঠোনে গাদা প্যাকিং বাক্স । 
(লোকজনের যাওয়া- আসা । বেশ সুন্দর একটা গন্ধ বেরোচ্ছে । লোকজন ঠেলে 
কতে ঢুকতে প্রশ্ন করলুম, 'কি তৈরি হয় এখানে ? 

আশা । 

জজ 

'পুঝলে না ? আশা তৈরি হয় । হোপ । এই বাড়ির নাম কেপ অফ গুড 
[হাপ | মাথার তেল তৈরি হয় । বিখ্যাত আমলা কেশ তেল, মহাভূঙ্গবাজ | 
মাথায় মাখলে বিন বিন করে চুল বেরোয় । ভীষণ শক্তিশালী । হাতির দাঁতের 
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গুঁড়ো দেওয়া আছে । তবে সাবধান | ভুলেও ওই হাত গালে ঠেকিও না 
যেখানে ঠেকাবে সেইখানেই চুল বেরিয়ে যাবে । 

বাইরের ঘর খুব সাজানো | আযাকেয়ারিয়ামে মাছ খেলছে । আমরা বসলুম 
ঘরে ফোন আছে । বড় একটা রেডিও আছে । খুব সেজেগুজে নন্দা ঘরে এ 
ঢুকলো । সিক্ষের শাড়ি পরেছে । বড়লোক দেখলে মানুষ কেমন যেন হয়ে যায় 
নন্দাদের বাড়ির মাথার ওপর গন্বজ আছে । গম্বুজ থাকা মানেই বড়লোকে, 
লক্ষণ | আমি তড়াং করে দাঁড়িয়ে উঠেছি । গুরুজি আমাকে টেনে বসিয়ে 
দিলেন । 

“দাঁড়াবার কি হলো । ও কি স্কুলের দিদিমণি !' 

লজ্জা পেয়ে গেছি । নন্দা একটা সোনার সরু হার পরেছে । গলায় তিন গ্যা 
তাও বুকের মাঝখানে লকেট নিয়ে দুলছে । লকেটে মনে হয় হীরে বসানো 
দুদান্তি ঝিলিক মারছে । নন্দার চেহারায় একটা কিছু আছে । বেশিক্ষণ তাকানে 
যায় না। মনে ভীষণ পাপ আসে । 

আমি বসে বসেই বললুম, “আপনার চটি ।' 

'ও মা, আমার চটি | কি মিষ্টি ছেলে বাবা । ঠিক হয়ে গেছে £' 

যা ।' 

“আর বলবেন না, যাঁড়ে এমন তাড়া করলে । এক পায়ে জুতো পরেই পালি 
এলুম | যাঁড়গুলো ভারী অসভ্য ।' জুতোটা নিষে মেরামতের জায়গাটা ভালে 

“আট আনা | 

'ঠকিয়েছে । সিওর ঠকিয়েছে । 

'পেরেক মারেনি । বললে পেরেক পায়ে ফুটবে । সেলাই করে দিয়েছে ।' 

ওরা অমন বলে । 

এবার আমরা তিনজন সেই গোল গাড়িটায় এসে উঠলুম । আমি সামনে 
গাড়ি চলল ৷ গুড় গুড় করে । পেছনের সব গাড়ি আমাদের মেরে রেরিযে 
যাচ্ছে । কেউ কেউ হাত নেড়ে যাচ্ছে । কেউ বলছে, ময়দানের দিকে হাওয়৷ 
আরও ভালো । 

এইভাবে বেশ কিছু দূর আসার পর আমরা বি টি রোডে পড়লুম । লম্বা পথ 
অনেক গাড়ি । বৃদ্ধ কেষ্বাবুর স্টিয়ারিং ধরার কায়দাটা দেখার মতো | যেন ৬র্ত 
পেতে বসে আছেন । আসনে একটু পিছিয়ে বসেছেন । সামনে ঝুকে আছেন 
মুণ্ডটা উইনুস্ক্রিনে যেন উকি মারছে । স্টিয়ারিং-এর ওপর দিয়ে রাস্তা দেখছেন 
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যেন সামনে কোনও গভীর ষড়যন্ত্র আছে । কিম্বা চারপাশে মাইন পাতা আছে। 
তার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে । কেষ্টবাবু গাড়িটাকে একেবারে রাস্তার 
বাঁদিকে এনে একটা গাছের পাশে দাঁড় করিয়ে দিলেন । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কি হোলো £ 

বিষ্তকমার বললেন, “ও একটা ব্যাপার আছে। এখুনি ঠিক হয়ে যাবে । 

“কি গাড়ির ?' 

“না না গাড়ি-চালকের । 

কেষ্টবাবু নেমে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে আসছেন । গুরুজি বললেন, 
'ছুকোর জল পালটাতে গিয়েছিল । ওই কাজটা ওকে বারে বারে করতে হয় ।” 

কেষ্টবাবু আবার এসে স্টিয়ারিং-এ বসলেন । মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন, 
তারপর স্টার্ট দিলেন । সমস্যা হল ডানদিকে সরে এসে রাস্তায় ওঠার | ঝঁ ঝাঁ 
করে পাশ দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে । কেষ্টবাবু এক একবার চেষ্টা 
করছেন আর থেমে পড়ছেন আব বলছেন, “ডাকাত, গুণ্ডা, বদমাশ, শয়তান । 
দেশে আর দেশ নেই ।' আমাকে এক ধমক লাগালেন, 'আরামসে বসে না থেকে 
নেমে ডান দিকটা একটু ম্যানেজ করুন না।' 

আমি কি ট্র্যাফিক পুলিস না কি £ যাই হোক নেমে গাড়ির ডানপাশে গেলুম । 
চলমান পৃথিবীকে থামানো অত সহজ না কি ! কে আমার হাত তোলা আর হাত 
নাড়াকে পাত্তা দেবে ! আমার কি তকমা আছে ' গাড়ির স্রোতেও ভাঁটা পড়ে । 
কেষ্টবাবু এক সময় রাস্তায় উঠে পড়লেন আর আমি ঘুরে গিয়ে দরজা খুলে 
গাড়িতে ওঠার আগেই, কেষ্টবাবু ফুর ফুর করে গাড়ি চালিয়ে দিলেন | যত 
আস্তেই চালান আমি ধরবো কি করে ! খানিকটা দৌড়লুম পেছন পেছন । 
বিপজ্জনক পথ । গাড়ির পর গাড়ি আসছে । শেষে হাল ছেড়ে দিলুম | পেছনের 
আসনে বিষ্ুকুমার আর নন্দাদেবী গল্পে মশগুল । গাড়ি গাড়ির ভিড়ে হারিয়ে 
গেল । কোথায় যে বেপাত্তা হয়ে গেল দেখতেই পেলুম না। 

ভীষণ অভিম্নান হল | এর চেয়ে বড় অপমান আর কি হতে পারে ! সকাল 
দেখেই বোঝা উচিত জীবনের দ্বিপ্রহর কেমন যাবে | কেমন হবে অপরাহু । 
রাতের চেহারা কি দাঁড়াবে | বি টি রোডের একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের 
জীবনটাকে দেখে ফেললুম । সিড়ি ভাঙা অন্ক | ধাপে ধাপে সমাধান । সাবধানে 
কষতে পারলে অঙ্ক মিলবে । অপমান আর উপেক্ষাকে ঝেড়ে ফেলে দিলুম । 
বড় মানুষরা বড় মানুষের মতোই আচরণ করবেন । তাঁদের হৃদয়হীন হওয়া 
সাজে । নিষ্ঠুরতা সাজে । চরিত্রহীনতা সাজে | আদর্শ ভারী জিনিস । ওপরে 
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থাকে না তলিয়ে নেমে আসে নিচে | নিচের তলার অলঙ্কার হল আদর্শ । ধর্ম । 
ত্যাগ, দয়া, মায়া, গোষ্ঠী-প্রীতি | 

পথের পাশে দাঁড়িয়ে, চলমান গাড়ির ধুলোর ঝাপটা খেতে খেতে আর 
একবাব গা ঝাড়া দিলুম-_-আমাকে যেভাবেই হোক বড় হতে হবে । যেখানে 
দাঁড়িয়ে আছি পেছনে একটা দিশি মদের দোকান । লোক গিজ গিজ করছে । 
এক একজন টলতে টলতে বেরিয়ে এসে বাইরে যেখানে নর্দমার ধারে ঘুগনি আর 
ডিমভাজা বিক্রি হচ্ছে সেইখানে উবু হয়ে বসে পড়ছে । পিনা হয়েছে এইবার 
পচাখানা | 

জুয়া | জীবনটা একটা মস্ত বড়, জোরদার জুয়া । চাকা ঘুরছে । কোথায় কত 
নম্বরে এসে থামবে কেউ জানে না । খেলবো না বলে সরে দাঁড়াবারও উপায় 
নেই। ঈশ্বর এমন এক মেজর জেনারেল যিনি সকলকেই ধরে ফ্রন্ট লাইনে 
পাঠাবেন । 

ধাক্কা না খেলে জীবনদর্শন তৈরি হয় না। আর যোগাযোগ বলে একটা 
ব্যাপার আছে । ছুটে গিয়ে সেকেন্ড ক্লাসে উঠেছি । ট্রাম এমনিই ধীরে চলে । 
সামনে একটা রিকশা ছিল ফলে আবও মন্তর । হুটপাট করে ভেতরে ঢুকতে 
যাচ্ছি, কে আমার ডান হাতটা খপ কবে চেপে ধবলেন । ফিরে তাকালুম । সুন্দর 
একটি মুখ । বয়সে প্রবীণ । জ্বলজ্বল করছে দুটি চোখ । সাদা দাড়ি বুকের কাছে 
দুলছে । আমি একটু অবাক | যাওয়া আসার পথ ছেড়ে একপাশে দাঁড়ালুম । 
তাঁর গা ঘেষে । হাত তখনও ধরে আছেন । ঠাণ্ডা, স্লিগ্ধ, নরম একটি হাত | তাঁর 
শরীর থেকে সুন্দর একটি গন্ধ বেরোচ্ছে । দুধের মতো সাদা জামাকাপড় । মুখে 
স্িপ্ধ হাসি। 

তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “দৌড়ে কখনও ট্রামে উঠবে 
না । তোমার একটা ফাঁড়া আছে ।' ভদ্রলোকের সাবধানবাণী শুনে অবিশ্বাসী মন 
বলে উঠল, সাবধান, জীবনে বহু জোচ্চরের পাল্লায় পড়েছ, পড়বে । ভুশিয়ার । 
এখুনি বলবেন, মাদুলি ধারণ করো ; কিম্বা ছোটখাট একটা তান্ত্রিক অনুষ্ঠান । 
আবার এও মনে হল কারুর কারুর জীবনে এমন অযাচিত করুণা আসে । বিশ্বাস 
থাকলে বেচে গেলে, নয় তো ফৌত হয়ে গেলে, কি পঙ্গু হয়ে পড়ে রইলে রেস্ট 
অফ দি লাইফ | মনে পড়ে গেল, আমার এক দূর আত্মীয়ের মৃত্যুর কথা । 
তাঁকেও হঠাৎ এইরকম এক পাগল পাগল চরিত্র রাস্তায় ডেকে বলেছিলেন, 
'দাঁড়া | যাচ্ছিস কোথায় !' আমার সেই আত্মীয় তখন কর্মস্থলে যাবার জন্যে 
ছুটছিলেন । প্রথমে লোকটিকে তেমন পাত্তা দেননি । তার ওপর তুই তোকারি | 
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উপেক্ষার গলায় বলেছিলেন, “কেন ? সে খবরে আপনার দরকার কি ? লোকটি 
না কি হা হা করে হেসে বলেছিলেন, 'আমি যে দেখতে পাচ্ছি, মৃত্যু তোকে 
ডাকছে । যা বাড়ি ফিরে যা। একটা বেলা কোনওরকমে মায়ের নাম করে পার 
করে দে ।” এই হুঁশিয়ারি দিয়ে লোকটি হন হন করে চলে গেল । আমার সেই 
আত্মীয় দোনামোনা করে বাড়ি ফিরে এলেন । বাড়ির সকলে হো হো করে 
হাসলেন ৷ (সদিন ছিল মাইনের দিন । সবাই বললেন, 'কে এক পাগল কি বলে 
গেল, আর তুমি অমনি মায়ের আঁচলের তলায় ঢুকে বসলে | যে শুনবে সেই 
হাসবে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার আত্মীয়ের দৈববাণীর ঘোর কেটে গেল । 
টাকার প্যাকেটের হাতছানি | ছুটলেন অফিস । শেষ অফিস | আর ফিরলেন 
না । লেঙল ক্রসিং-এ বাস আর মালগাড়ির মধ্যে পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেলেন । মর্গ 
থেকে বেরিয়ে এল খ্্যাতলানো একটা দেহ । 

এই সব ঘটনা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দুনিয়ায় ফেলতে নেই | নিজের মধ্যে ধরে 
বাখতে হয় । কারুর কারুর জীবনে অলৌকিক খুব ফলে । লোক্যাল রেডিওয় 
বিদেশের স্টেশান ধরা পড়ে না। সেইরকম ঈশ্বরের মেসেজ সব জীবনে আসে 
না। যার আসে তার আসে । 

কিছুক্ষণের মধে'ই আমরা দু'জনে পাশাপাশি বসাব সুযোগ পেয়ে গেলুম | 
ভদ্রলোকের চেহারায় একটা আকর্ষণীয় প্রভাব ছিল । আমি ভয়ে ভযে প্রশ্ন 
করলুম, ট্রামে এত লোক, আপনি আমাকেই বললেন কেন ” 

"তোমার জীবনের টিউনিংটা ঠিক করে দিতে পারলে আমাব দলে লোক 
বাড়বে । 

'আপনার দল £ 

'হ্যা মামার দল, যারা এই ভূমি থেকে অন্য ভূমিতে উঠতে চায় । মাটির 
আকর্ষণের চেয়ে আকাশের আকর্ষণ যারা বেশি অনুভব করে । তুমি গীতা 
পড়ো £ 

'না।' 

'শীতা দেখেছো £' 

“আজ্ঞে হ্যা । পহতের সময় একটা পকেট সাইজ গীতা উপহার পেয়েছিলুম । 
যিনি দিয়েছিলেন, তাঁর ওপর ভীষণ রাগ হয়েছিল । দেবার আর জিনিস পেলেন 
না।? 

“তুমি এখন কি পড়ছো £ 


“জেনারেল নলেজ | ভারতের প্রধানমন্ত্রী । পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা । 
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ইউনাইটেড নেশানস, ইউনেসকো, ন্যাটো, হু। হাইড্যাল প্রোজেক্ট । 

এ সব পড়ছ কেন % 

“চাকরি । চাকরি তো একটা কবতেই হবে ।, 

“তারপর বিয়ে । বিবাহ তো একটা করতেই হবে কি বলো? দাস 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি ।' ভদ্রলোক খপ করে আমার হাতটা আনার চেপে 
ধরলেন । সেই শীতল, সুন্দর স্পর্শ । মনে হল এই হাতের স্পর্শ আমার কপালে 
এসে পড়লে আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়বো । শুধু ঘুম নয় । সঙ্গে অপূর্ব স্বপ্ন । 

মধ্যবিত্ত মানুষের মন এত পাপে ভরা । আর এই পাপ সেই শৈশব থেকেই 
বেশ পরিকল্পনা করে যেমন ঢোকানো হয় তেমনি অসাবধানেও ঢুকে পড়ে । 
জগতটা তো এমনিই একটা ক্রাইম সিন্ডিকেট | পাপ দিয়ে ব্যবসা বেশ জমে । দু 
পয়সা ভালই কামাই হয় । যেমন বলছি, ছেলেবেলায় আমার মাসিরা বেড়াতে 
আসতেন, কখনও সখনও বেড়াতে | তা একদিন ছোট মাসি কোণের ঘরে কাপড় 
জামা ছাড়ছেন । আমি আমার পোষা বেড়ালটার পেছনে তাড়া করতে করতে 
হঠাৎ সেই ঘরে ঢুকে পড়েছি । ছোট মাসি অমনি ধমকে উঠলেন, “অসভ্য 
ছেলে | ঠিক অমনি এখানে এসে হাজির হয়েছে । এই কথা না বললে আমার 
হয় তো কিছুই মনে হত না । আমি ভয়ে ভয়ে ঘরের বাইরে এসে দবজার আড়াল 
থেকে দেখলুম, আর সেই আমার মনে গৌথে গেল নারী শরীব দেখা পাপ। 
একটি পাপের জন্ম হল। 

সেইরকম, কে একজন শেখালে, বিদেশে একটা ব্যাপাব আছে, পুরুষরা 
পুরুষেই আসক্ত হয় | এর নাম সমকামিতা । পুকষ পুরুষকে মেয়েদের মতোই 
ভালবাসে, আদর করে, একসঙ্গে থাকে | এদেব বলে হোমোসেকসুয়াল, নাও, 
বোঝো ঠ্যালা । আমার এক বন্ধু আন্দ্রে জিদের বই পড়তে দিলে, স্ট্রেট ইজ দি 
গেট | জিদ নাকি হোমো ছিলেন | অস্কার ওয়াইলড হোমো ছিলেন । এমন কি 
টমাস মানের “ডেথ ইন ভেনিসের' নায়কও না কি হোমো । কি জ্বালা ! জ্ঞানের 
ভাগ্াবে আর এক পাপের প্রবেশ । খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে, কাল হল তাঁতিব 
জ্ঞানে গাদাঁ ঢুকে | বিদেশী জ্ঞান বড় বেপট জিনিস । এখন কি করা যাবে, 
পড়তে শিখেছি আর বইয়ের ওপর তো কারুর কোনও কন্ট্রোল নেই । নোটের 
মতো ঘুরতে ঘুরতে হাতে আসবেই । আরও অভিজ্ঞ একজন বললে, ইতালিতে 
হোমো শিকার ধনার জন্যে ছেলেরা সেজেগুজে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে পায়ে 
হলদে মোজা পরে । হলদে মোজা হল নিশানা । বোঝো ঠ্যালা । ভারতের 
ছেলে । বেদবেদাত্ত আমার পাঠ্য হওয়া উচিত | গীতা হওয়া উচিত আমার 
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গাইড | সে সব গেল ভেসে | আমি কোথায় হোমো, কোথায় হলুদ মোজা এই 
নিয়ে একেবারে জড়োভট্রি হয়ে, এডুকেটেড মিডল ক্লাস । 

ভদ্রলোক হাত ধরতেই মনে একটা স্পার্ক_--হোমো । আর বলবো কি, 
এইরকম ঘটনাই তো ঘটে গেল সেদিন । ভূত আছে, ভূত আছে করতে 
কবতেই ভূত এসে মাথায় হাত বুলিয়ে গেল । তখন আমার সাংঘাতিক অবস্থা । 
জীবনের পাচিলে মাথা খুড়ছি । একবার এ দরজা, একবার ও দরজা, কোনও 
দরজাই খুলছে না । দামড়া ছেলে পাশটাশ করে বসে আছি । বুকে এই এত বড় 
বড় চুল গজিয়ে গেছে । লোকসমক্ষে পা দেখাতে লজ্জা পাই । সেখানেও 
কালো কালো চুল । দাড়ি গোঁফে এতবার ব্লেড চলেছে যে উলটো টান না মারলে 
সাফা হয় না । পুই, কুমড়ো খেয়ে খেয়ে পেটে গাছ গজাবার দাখিল | কেউ লুচি 
আলু ভাজা, কি লুচি মাংস খেয়েছে শুনলে মন টাটায় । কানের কাছে অষ্টপ্রহর 
গুরুজনদের বাক্যি মিডিঅকার মেরিটের ছেলেদের আজকাল কিছু হওয়া শক্ত । 
এম এ পাশ আজকাল পিওনের চাকরিই পায় না। আমাকে কে একজন 
বলেছিল, জামনি ল্যাঙ্গোয়েজটা শেখো । জামানিতে ভারতীয় কুলিকামারি খুব 
নিচ্ছে। মোটা মাইনে । আমাদের সমাজ মানুষকে ছোট করে ভীষণ আনন্দ 
পায় । কুলিটুলির ওপরে যে আমি উঠতেই পারবো না, এই সম্ভাবনায় আমার 
পরিচিতদের কি আনন্দ | একটা ছেলে 'ডুমড' হয়ে যাচ্ছে, আমার পিতার পর 
একটা পরিবার ভেসে যাবে, কি মজা : গয়না বিক্রি হবে, ঘটিবাটি বিকিয়ে 
যাবে । দেনার দাযে বাড়ি বাঁধা পড়বে, অহো কি আনন্দ ! এর মধ্যে কারুর ছেলে 
চাকরি পেলে আদিখ্যেতা করে বলতে আসা | যে কখনও আসেনি, সেও পুচকে 
এক বাকসো সন্দেশ নিয়ে নেচে নেচে বলতে এল, আমার মেজ ছেলে রেলে 
চাকরি পেয়েছে । বিলাসপুরে পোস্টিং | মেয়েও দেখে রেখেছি । এম এ পাশ । 
দেবে-থোবে ভালো । একেবারে ডানাকাটা পরী । মেয়ের বাবা সেন্দ্রীল 
গ্ভর্নমেন্টের অফিসার | একমাত্র মেয়ে । বলছে, পরে মেয়ে জামাইকে একটা 
বাড়ি করে দেবে। 

যাঁরা শুনছেন তাঁদের দীর্ঘশ্বাস । 

যিনি বলছেন, তিনি এইবার আমার প্রসঙ্গে এলেন । আসতেই হবে | সেই 
কারণেই তো আসা । 'ওর এখনও কিছু হল না! আপ্লাই-্যাপ্লাই কবছে' 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখিয়েছে ! দিকে দিকে দিপ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে 
দরখাস্ত করতে বলুন । বয়েস বেড়ে যাচ্ছে । এরপর ফ্রাসট্রেশান এসে যাবে 
আপনার রিটায়ারমেন্টের আর ক'বছর ? মাত্র তিন বছর । সর্বনাশ ।' 
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সর্বনাশ যেন যাঁডের মতো তাড়া করে ফিরছে । ওযাই এম সি এ ভাষা 
শেখায় | গিয়ে ঢুকলুম । নোটিশ বোডে নোটিশ দেখছি । পাঞ্জাবি পরা এক 
;প্লাট পাশে এসে দাঁড়ালেন | খুব মিষ্টি গলায প্রশ্ন বলেন, “কি খুজছো ? 

'জামন ল্যাঙ্গাযেজে ভি হবো । 

'এই বাপার । আমি তোমাকে ভি কবে দোবো । হাফ ফি করে দোবো ।' 

হাতে যেন চাদের ট্রকবো পেলুম । শ্প্রলোক বললেন, আমি ভাষা-বিভাগের 
সর্বেসবা ! অবধিশ্বাসেব কোনও কাবণই নেই । প্রোটি আমাকে ভালোবেসে 
ফোলেছেন । ফেলতেই পারেন । এইভাবেই তো মানুষ মানুষের সাহাযা পায় । 
জ্যোতিষী বলেছিলেন, ভাগ্াযবেখা যদি চাঁদেব ক্ষেত্র থেকে ওঠে, তাহলে মানুষ 
অনোব অযাচিত সাহাো বড় হয । আমাব সেই মুহুর্তে মনে হয়েছিল, আমি 
জামানী যাচ্ছিই | চাকবি তো চাকরি, একেবাবে বিদেশে চাকরি | গুটেনবার্গ, 
মিউনিখ, কোলোন । 

(বোট আমাকে কলেজ স্থিটে বিখ্যাত জ্ঞানবাবুব বেস্তোবাধ নিয়ে এলেন । 
পট্টো করে মাংসব সিঙ্গাডা আব ৮1 | জ্ঞানবাবুর সিঙ্গাডা তখন কলকা তাব 
বিখাত খাদা | বেস্তোরীয বসাব বাবস্থাটা ছিল বিচিএ | দেয়ালে সাটানো 
বিল । সেই টেবিলে পাশাপাশি বস খাওয়া | খাওযাটাই বড কথা, বসাটা 
"5. গরম সিডাডায় কামড় মেবেছি | ভেতর থেকে বরেবিযে আসছে এত বড 
৬ আটবশুচিব দানা । প্রোটের একটা হাত আমাব বাম উরুব ওপব এসে 
পড়ল ! সিুডাব স্বাদে বিভোব । হাত পডেছে পড়ুক | সামানা অস্বস্তি । ওটুকু 
উপেক্ষা কৰ' লুল । কিন্তু এ কি হাত হাঁট ছেডে কমশ ওপব দিকে উঠছে। গা 
সিবলসির কবে । শেষে এ কি। হাতেব লক্ষা যে সেই জাযগা । মাব লাফ । 
বুইল পাডে সিডাডা | রাস্তায নেমে দে ছুট । লোকটা আমাব সেই বইযে পড়া 
চহামো | ছু975 ছুটতে ট্রাম রাস্তা | পরে সেই লোকটির আর হদিশ পাইনি | 
কিউ চিন শা তাকে | ইম্পোস্টার | 

এই ভদ্রানেকেণ ৬যে আমি সিটিয়ে আছি | ট্রাম চলেছে । কিন্তু না, এ 
পাপান হাত শম, পবিত্র হাত । আমাব সমস্ত শরীরে যেন একটা আশীবদি 
নামছে । ৬ধুলোক মান্তে আস্তে বললেন, “জীবন অনেক বড় । শুধু জীবিকার 
জনে। আামবা জম্মাহইনি । শলীবেপ নিচের দিকটা বড নয । বড় হল মাথার 
দিকটা | গীত! প্রচাণ সমিতিব নাম শুনেছো £ 

'আঙে শা। 

'বেদ, বেদাস্ু, উপনিষদ, শীতা মৃত্যু পথযাত্রীর শাস্ত্র কবে ফেলে রেখেছি 
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আমরা | যখন ধবি তখন যাবাব সময় হয়ে এসেছে । ধরতে হবে যৌবনে | 
তোমাদেব বয়েসে । পৃথিবার পবিকল্পনাটা মোটামুটি বুঝেছে কি? 

'আজ্রে না। তেমন বুঝিনি । 

'পবিকল্পনাটা খুব সহজ । তুমি এলে । তোমাব শরীবটাকে ধীরে ধীরে বড় 
কবা হল আব তোমাব মনটাকে ধীবে ধীরে ছেট থেকে আরও ছোট কবে 
(দওয়া হণ | ভুল শিক্ষা-পদ্দীতিতে তোমাব ধাবণা হল জীবন মানে শরীর । 
শরীব মানে ভোগ । তুমি একটু একটু কবে দান হতে শুরু কবলে | অভ্যাসের 
দাস, জীবিকাব দাস, তুমি ক্মশ ভীতু হাতে লাগলে । হাবাবাব ভয । তুচ্ছ সব 
মাবর্ভনা জড়ো কবলে তাবপব মাতঙ্ক, এই আমাব বাড়ি গেল, এই আমার গাডি 
গেল, এই আমার সম্মান গেল, মযাদা গেল, এই বুঝি শবীব গেল | দাস হবে, না 
প্রতঙ হবে? 

আমার সব গুলিয়ে গেল । ভযে ভয়ে বললুম, 'ঠিক জানি না।' 

'হ্যা, জানবে না । তোমাকে জানতে দেওয়া হবে না । জানা মানেই জগৎ 
পবিকল্পনা থেকে একজন ছটকে গেল । জাল ছিডে বেবিযে গেল একজন 
পাস ।' 

হঠাং বলে ফেললুম,'আপনি মামাকে বলছেন কেন । আমি দুর্বল, অসফল । 
আমি মিডিঅকাব 

ভদ্রলোক তীক্ষ গলা বললেন, "আমি কে? আমিটা কে 

ঠিক ওই মুহুর্তে ট্রামের কন্ডাক্টার এসে ভদ্রলোকের পা ছুয়ে প্রণাম করলেন । 
ত্রাম তখন খালি হযে এসেছে । ধর্মতলা এলো বলে । আমি একটু অবাকই 
হলুম | কও শ্রদ্ধেয় মানুষ ! ট্রাম কন্ডাক্টাব শুধু চেনেন না, প্রণামও কবেন। 

গুমটিতে ট্রাম ঢোকার মুখে আমবা টুপটাপ নেমে পড়লুম । এতক্ষণে 
উদ্রলোককে পুরোপুবি দেখতে পেলুম । দীর্ঘ শবীব । প্রা ছ' ফুট | ধবধবে সাদা 
পোশাক | পায়ে সাদা জুতো ৷ সারা শরীর থেকে একটা জ্যোতি বেরোচ্ছে । 
আমি ইতস্তত করছি । ভাবছি কি করবো । তিনি দ্রুত বাস্তা পেরোতে পেরোতে 
বললেন, 'চলে এসো । সময় নষ্ট কোরো না! 

সেই প্রথম অনুভব করেছিলুম, পাপের আকর্বণে চেয়ে পুণ্যের আকর্ষণ 
কোনও অংশে কম নয় । একটা কিছু পাবো, যা হারায় না । একটা কিছু পাবো, যা 
অর্থের চেয়ে মুল্যবান । একটা কিছু পাবো যা আণবিক বোমার চেয়ে 
শক্তিশালী | এমন একটা কিছু পাবো যা পেলে জগতে থেকেও জগৎ-চত্রান্তের 


বাইরে চলে যাওয়া যায় । আমার ম্যাড়ম্যাড়ে, বিষণ্ন জীবনে হঠাৎ আলোব 
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ঝলকানি । 

ধর্মতলা স্ট্রিট ধবে হন হন করে হাঁটছি | তিনি হাঁটছেন ঝড়ের বেগে । দু' 
পাশে নানা দোকান । প্রতিটি দোকানের মালিক, কর্মচারী সসম্মানে বলছেন, 
সালাম আলেকুম, নমস্তে, নমস্কার । হঠাৎ একজন ছুটে এসে সামনে দাঁড়িয়ে 
পড়ল । প্রণাম করে বললে, 'পাশ করে গেছি ।' 

মাথায হাত বেখে তিনি বললেন, “এইখানে থেকো | নিচে নেমো না।' 

ধর্মতলা স্টিটেব পেছনটা কেমন আমাব জানা ছিল না । কখনও আসার 
প্রয়োজন বোধ কবিনি । বিস্ময়কর সব বাডি আছে । কোনও কোনও বাড়িব 
লাগোযা ফালি বাগানও আছে । ঘোরানো লোহার সিডি বেয়ে আমবা একটা 
তিনতলা বাডিব ওপরের তলায এসে পৌছলুম | ঘুরে ঘুরে উঠতে বেশ ভয় 
করছিল | অতি সক্কীর্ণ লাগ্ডিং | নীল দবঙ্জা | ঝকঝকে সোনাব বর্ণ কডা | নীল 
দবজ্ঞায় ছোট্ট একটি পেতলের ফলক | ফলকে গাঢ নীল হরফে লেখা, ও 
শ্রীকৃষ্ণ | 

কলিং বেলে প্রাঙুল রাখামাত্রই দরজা খুলে গেল । অতি সৌম্যদর্শন এক বৃদ্ধা 
দবজা খুলে দিলেন । ভেতরটা মন্দিবের চেয়েও পবিষ্কাব । শ্বেতপাথবের 
মেঝে । ঝকঝক করছে । সার সার টব | পাম আব ফার্ন ৷ কাঁচের জানলা । 
ধূপের গন্ধ । বাবান্দাব পবেই বিশাল একটা হলঘব । আসলে সেটা ঠাকুরঘর | ছ' 
ফুট উদ্নু ক্যানভাসে তেলরঙে আঁকা বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ | সামনে বেদী । বেদীর 
ওপর অসংখ্য পদ্ম সাজানো । তিনটে অতি সুদৃশা কীচের বাতিদান গ্য়গাটাকে 
চাপা আলোয ঘিরে রেখেছে । বলতে কি, আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম | মনের 
ওপর পবিবেশেব একটা সাংঘাতিক প্রভাব আছে । কোথায মধ্যবিস্তেব যাবতীয় 
ফার্নিচারে ঠাসা, গামছা ঝোলা, আবশোলা ওড়া ঘুপচি ঘর আর কোথায় এই 
ঘর। শ্রীকৃষ্ণের সামনে মেঝেতে একটা পুরু কাপেটি পাতা । 

“জামার ন'ম পার্থসারথি, তোমার নাম £ 

'শোভন । ডাকনামটা বিশ্রী, খোকা ।' 

'এই আমাব মা । মা আর ব্যাটা পড়ে আছি ওই মহামানবের আশ্রয়ে । 

বৃদ্ধাকে প্রণাম করলুম | প্রণামটা আমার চিরকালই ভাল আসে । প্রণাম 
করতে আমি ভালোবাসি | সেই দেবীর মতো বৃদ্ধা আমাকে প্রাণ খুলে আশীবাদি 
করলেন । জীবন যতো এগিয়েছিল ততই আমি বুঝেছিলুম, আশীবাদের চেয়ে 
বড কিছু নেই । সব চেয়ে বড় পাথেয় । আশীবদি আর পুণ্যাত্মা মানুষেব স্পর্শ । 


গীতাপ্রচারক পার্থসারথি বললেন, 'বেশি কথায় কথার ওজন কমে যায়। 
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,শামাকে এই পথটা দেখিয়ে বাখলুম | কর্মের পথ, কর্মযোগেব পথ । প্রভু কৃষঃ 
মর্ভনকে নলেছিলেন, পার্থ ক্লীব হয়ো না। যুদ্ধ তোমাকে কবতেই হবে । 
কৌবব-পক্ষ বিনা বাণ তোমাকে সুরচাগ্র মেদিনীও দেবে না । তোমাব মধ্যে একটা 
ক্লীবতা আসছে । একটা জঙতা আসছে । তোমাব চোখে সেই উজ্জ্বলতা 
(কোথায় | 

মাথা নিঢ কবে বললুম, "কিছুই যে পাচ্ছি না । তেমন মুরুবিৰ ধবতে পাবছি না 
বলে এখনও বেকাব । 

'নিজেব আমিটাকে তো ধরতে পারো । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বিবহী 
যক্ষ | সাবধান, যৌবন তোমাকে ভুল পথ চেনাতে চাইবে । সব সময তোমাকে 
ঠলবে | যৌবন দুটো পথ বেছে নিতে চায়, বৈবাগা আর বিবহ | মহাভারত 
পড়েছো & 


'আজ্ছ না।' 
'সারাদিন ৩মি কি করো £ 
"চিন্তা ।' 


হাসলেন, 'বাঃ বাঃ । অতি সহজ কাজ | শোনো, ভগবান বশিষ্ঠ লোক 
পিতামহ ব্রঙ্মাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন দৈব আব পুকযার্থেব মধো কোনটি শ্রেষ্ট ! 
ধন্মা বলেছিলেন: 

বুতা সর্বত্র লভতে প্রতিষ্ঠাং ভাগযসংযুতাম । 
অকৃতী লভতে ভরষ্টঃ ক্ষতে ক্ষারাবসেচনম্‌ ॥ 

'বুঝলে কিছু £ 

'আজ্ঞে না। সংস্কৃত আমি জানি না।' 

'ইংরেজি জানো £' 

'অল্স ! 

'বাঙলা % 

'বাঙালীর ছেলে বাঙলা জানব না " 

“সংস্কৃত না জানলে বাঙলা জানা যায় না। তুমি তোমার মতো করে জানো, 
তাকে জানা বলে না । শ্লোকটির অর্থ হল, পুরুষার্থী মানুষ সর্বত্র ভাগ্য অনুসাবে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে | যে অকর্মণ্য, সে সম্মান থেকে ভ্রষ্ট হয় | ক্ষতে নুন ছিটিয়ে 
দিলে যে অবস্থা হয়, অকর্মণ্য সেই রকম অসহ্য দুঃখ ভোগ করে।' 

“আপনিও আমাকে অকর্মণ্য বলছেন £ আমি তো নানাভাবে চেষ্টা করছি ।' 

'তুমি চাকরির চেষ্টা করছো৷ ? সেইটাই জীবনের সব নয় । জ্ঞান বাড়াও,মানুষ 
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হবার চেষ্টা করো । কোনও দিন আয়নার সামনে দাঁড়াও ?' 

লজ্জ1 পেয়ে গেলুম | সারাদিন তো আয়নার সামনেই কাটে | এই চুল ঠিক 
করছি । এই গোঁফে ছোট কীচি চালাচ্ছি । আস্তে আস্তে বললুম, 'আজ্জে হ্যাঁ, 
দীড়াই 1 

'দেখতে পাও না, তোমাব মতো এই রকম চুল সেকালেব লম্পট বাবুরা 
রাখতো । বাঈজী নাচাতো । তোমাব গৌফ | গোঁফ যদি বাখতে হয় পুকষ 
মানুষেব মতো (গাফ বাখো ।' 

'আমি যে গান শিখি । 

হা হা কবে তিনি হাসলেন । "গান শেখো ? ওস্তাদ হবে % চুলে তোমাৰ 
ওস্তাদি | গোফে তোমার ওস্তাদি ! ফৈযাজ খাঁর ছবি দোখেছো £ বডে গোলামের 
ছবি দেখেছো ?' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ ।' 

'কুস্তির পালোযানেব সঙ্গে কোনও তফাত খুজে পেয়েছো £ 

'আজ্জে ণা।' 

'তবে € তোমার লজ্জা করে না । এই পক একটা না মহিলা, না পুরুষ হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কালই চুল ছোটো কবে কেটে ফেলবে, আর গোঁফ রাখাব ইচ্ছে 
হলে ভালো কবে বাখবে, তা না হলে পুরো কামিয়ে ফেলবে । প্লেন পাঞ্জাবি 
পরবে একটু মোটা কাপড়ে । যে কাপডেব তলা থেকে গেঞ্জি ফুটে ওঠে , সে 
কাপড ব্যবহার কববে না। 

বৃদ্ধা একটা পাথরেব থালায় কবে, ভিজে মুগ আব মটর নিয়ে এলেন । সঙ্গে 
নুন জার আদাকুঁচি | নানা রকম ফল । নরম পাকের সন্দেশ । পাথরের গেলাসে 
গেলাসে জল্‌ । পার্থসাবথি বললেন, 'অনেক বকেছি, এবার তুমি প্রসাদ খাও । 
আবার আমার বেবোবার সময় হল । ভবানীপুরে এক জায়গায় গীতাব 
কর্মযাগের ওপব বলতে হবে । 

কারুব সামনে বসে গপগপ কবে খেতে আমার ভীষণ লজ্জা করে । অর্ধেক 
রমণী আমি অর্ধেক পুরুষ । মুখ নিচু করে সাবধানে কোনও বকম শব্দ না কবে 
আমি খেয়ে নিলুম | পার্থসারথি জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগলো £ 

'খুব ভালো । 

'বেশ পনিএ্র লাগছে না ! 

'আজ্ে হ্যা 

'তুমি মাছ, মাংস খাণ্ড বেশ করে পেয়াজ রসুন দিয়ে ?' 
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“পেলে খাই ।' 
“খাবে না। নিরামিষাশী হবার চেষ্টা কবো । ভীম্ম যুধিষ্ঠিরকে বলছেন, 
পুত্র মাংসোপমং জানন খাদতে যোহবিচক্ষণঃ | 
মাসং মোহসমাযুক্তঃ পুরুষঃ সোহধমঃ ম্মতঃ ॥ 
পুত্রের মাংস আর অন্য পশুর মাংসে কোনও তফাত নেই । এই জেনেও যে 
মূর্খ প্রাণী মাংস ভক্ষণ করে সে নরাধম | জীবনেব মন্ত্র হোক অহিংসা | মা 
হিংসি | ভীল্ম কী সুন্দর বলছেন শোনো । মহাভারতের কোনও তুলনা হয় না। 
অসাধারণ গ্রন্থ | ভীম্ম বলছেন, 
যথা নাগপদেছন্যামি পদামি পদগামিনাম । 
সবাঁণোবাপিধীয়ন্তে পদবজাতামি কৌঙ্ছবে ॥ 
এবং লোকেম্বহিংসা তু নিদিষ্টা ধর্মত? পবা । 
উপমাটি একবার দাাখো, হস্তীর পদচিহ পাদগামী সমস্ত প্রাণীব পদচিহ্ন ঢুকে 
যায় । প্রবিষ্ট হয়ে যায় | সেই বকম পুবাকালে জগতে ধর্চত অহিংসারই নিদেশ 
কবা হয়েছে । অথাৎ অহিংসাধর্মের মধ্যেই সর্বধর্মেব সমাবেশ । তোমাকে আমাব 
অনেক অনেক কথা বলাব আছে | শেখাবার আছে । পড়াবার আছে | কি তুমি 
টাকরি চাকবি কবছ । দাসত্ব । নিজেকে প্রস্তুত করো । আজ থেকে তুমি একটা 
ডায়েরি রাখাব চেষ্টা করো । দীডাও তোমাকে আমি একটা ভালো ডায়েবি দেবার 
চেষ্টা কবি।' 
পাশের ঘরে চলে গেলেন । কিছুক্ষণ পবেই ওঘব থেকে ডাক এলো । প্রায় 
এই ঘরেব মতোই বড । সমস্ত দেযাল জুডে সেল । আব তাকে তাকে রই । 
অজস্র বই | তার মধ্যে অনেক আইনের বইও রয়েছে । সুন্দর করে সাজানো । 
এতটুকু ধুলো নেই কোথাও | ঘরেব মাঝখানে লম্বা একটা পড়ার টেবিল । 
ঠরপাশে চেয়ার সাজানো । একটি চেয়াবে একজন বিদেশী মহিলা খসখস করে 
[লিখে চলেছেন । তাঁর চারপাশে বই স্তুপাকার | ফর্সা, সুন্দর, চেহারা | চোখে 
ফিনফিনে সোনার ফেমের চশমা | গায়ের রঙের সঙ্গে যেন মিশে গেছে। 
ৃ পরিচয় করিয়ে দিতেই মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে ভারতীয় কায়দায় হাত জোড় 
কবে নমস্কার করল । আমেরিকার মেয়ে, নাম লরা । ঘুরে ঘুরে বই দেখতে 
দেখতে প্রশ্ন করলুম, 'এত আইনের বই কেন ” গীতার সঙ্গে আইনকে কিছুতেই 
মেলাতে পারছি না। 
'এক সময় আমি আইনেব লোক ছিলুম, প্র্যাকটিসনাব অফ ল | এই দেখ 


আমার পুরনো প্যাড ।' পুরনো প্যাডে নীল অক্ষরে লেখা, পার্থসারথি বানাজি, 
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বার আট ল। ভদ্রলোক ব্যারিস্টার । যা তা ব্যাপার নয় । ব্যারিস্টারদের 
রোজগার আমি জানি । 

'এখন আর প্র্যাকটিস করেন না ? 

“না | নিয়মটা কি জানো, ধরবে, ধরে ছেড়ে দেবে | পেয়ে ত্যাগ | গেট ইট 
আযাণ্ড লিভ ইট । কম্প্যানি ল-তে আমি এক নম্বর ছিলুম | রোজগারের সীমা 
ছিল না । শীর্ষে উঠে নেমে এলুম | এভারেস্টের মাথায় ওঠো, নিজের পতাকাটি 
স্থাপন করো, নেমে এসো । ভীম্ম যুধিষ্টিরকে বলছেন, 

কায়েন ত্রিবিধং কর্ম বাচা চাপি চতুর্বিধম্‌ । 
মনসা ত্রিবিধং চেব দশকর্মপথাংস্তাজেৎ ॥ 

শবীরের দ্বারা উৎপন্ন তিন প্রকারের কর্ম, বাক্যের দ্বারা চার প্রকারে কর্ম 
এবং মনের দ্বারা তিন প্রকারের কর্ম, সব মিলিয়ে দশ ধরনের কাজ পরিত্যাগ 
করবে । শরীর কোন তিনটি কাজ থেকে দূরে থাকবে ! অপরের প্রাণনাশ করা, 
চুরি করা আর পরক্ত্রী সংসর্গ করা । বাক্য কোন চারটি কাজ করবে না ! অসৎ 
কথা বলা, কর্কশ কথা বলা, খলতাপূর্ণ কথা বলা, আর মিথ্যা কথা বলা ৷ এইবার 
মন | মানসিক পাপ কি কি? অপরের ধন গ্রহণের কথা চিস্তা করা । সমস্ত 
প্রাণীর প্রতি শত্রুতা করা । কর্মফলেব ওপর বিশ্বাস না রাখা । 

তম্মাদ বাক্যায় মনসা নাচরেদ শুভং নরঃ | 
শুভাশুভান্যাচরণ হি তস্য তস্যাশ্থুতে ফলম ॥ 

মানুষের কর্তব্য, মন, বাক্য আর দেহ, এই তিন দিয়ে কোনো অশুভ কর্ম 
করবে না। কারণ শুভ বা অশুভ যে কর্মই করো, ফল ভোগ করবে তুমি । 
তোমাকেই ভোগ করতে হবে, অন্য কেউ এসে সেই ফল ভোগ করে দিয়ে যাবে 
না। না, আর না| অনেক বলা হল । লরা, তুমি আমাকে একটা ডায়েরি বের 
কবে দেবে! 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল । বিদেশিনী এত কাছ থেকে 
আগে আমি কখনও দেখিনি | সিক্ষের শাড়ি পরেছে । ঠিক সামলাতে পারছে 
না । আমার চোখ বারেবারেই চলে যাচ্ছে তার শরীরের দিকে আর মনে মনে 
নিজেকে চাঁটা মারছি | কেন এই মুরগীর স্বভাব । ছাইগাদা দেখলেই দু' পা দিয়ে 
খচরমচর করা । 

লরা সুন্দর একটা ডায়েরি বের করে আনল । দুধের মতো সাদা মলাট । ঘি 
ঘি রঙের মোটা মোটা পাতা । সরু সরু লাইন টানা, হাক্কা সবুজ রঙে । সোনার 
জলে তলায় একপাশে ছোট্ট করে লেখা কইল মার্ক । 
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পার্থসারথি ডায়েরিটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বিদেশের শ্রেষ্ঠ জিনিস । 
মযদা রেখো | মুক্তোর মতো হাতের লেখায়, প্রতিদিন যা করলে, যা করতে 
চেয়েছিলে কিন্তু করা হোলো না, লিখে রাখবে তারিখ দিয়ে । আমাকে দেখাবে ।' 

লরা মুখ তুলে হাসল | কোন দেশে এত সুন্দর মেয়ে জন্মায়। মসণ 
দেহত্বক | সোনার বর্ণ । নীল সাগরের চোখ | যেন এখনি চিল উড়বে পাখা 
মেলে । সেই ঘোরানো সিড়ি দিয়ে ভয়ে ভয়ে নেমে এলুম নিচে | উঠেছিল এক 
মানুষ, নেমে এল আর এক মানুষ । নিচে এলোমেলো, ঘ্যাচোরম্যাচোর কলকাতা 
যেমন চলছিল সেই রকমই চলছে । কোথায় কৃষ্ণ ! কোথায় ভীম্ম ! কোথায় 
যুধিষ্ঠির ! পড়ে আছে কুরুক্ষেত্র । মনে ঘোর লেগে গেছে । মানুষ ইচ্ছে করলেই, 
কি না কি হতে পারে । ইচ্ছেটাই যে আসে না ঘোড়ার ডিম | কোথায় শ্রীকৃষ্ণের 
অমন মোহন মূর্তির কথা ভাবব | তা না ভাবছি লরার কথা | আ মরণ । মানুষ 
বুকে শালগ্রাম শিলা ধারণ করে । ইষ্টের ছবি বুকে ধরে নিয়ে যায় । আমার বুকে 
শ্রীমতী নন্দার চটি । ওর ওই ছেলে-ছেলে চেহারা আমাকে পাগল পাগল 
করলে । মাথায় করে একজন মস্ত একটা প্লাইবোর্ড নিয়ে যাচ্ছিল । চারপাশ 
লগরবগর করছে । এক্ষুনি আমার কপালটা যাচ্ছিল । 

সোজা একটা সেলুনে গিয়ে ঢুকলুম | “লাগাও কদম ছাঁট ।' 

“সে কি, আপনার এমন সুন্দর চুল ।' 

'হোক সুন্দর | শেষ করে দাও ।' 

আধঘণ্টার মধ্যে আয়নায় নিজেকে আর চিনতে পারি না । একটু আগে ছিল 
মেয়ে, এখন ছেলে । 

“গোঁফ উড়িয়ে দাও |, 

নিমেষে গোঁফ সাফ | সব শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল পাঞ্জাবি 
আর চলবে না । কলারঅলা শার্ট চাই । সঙ্গে মালকৌচা মারা ধুতি ৷ বাস, 
প্রেমের সমাধি হয়ে গেল । মেয়েদের আঁচল ধরে ঘোরা জীবনের ইতি | 
ধ্যাধধেড়ে একটা সেকেণু ক্লাস ট্রমে চড়ে ফিরতে ফিরতে নিজেকেই নিজে 
বোঝালুম, মহিলা বস্তুটি কি ! বেশ করে বিশ্লেষণ করো । লম্বা চুল । কখনও 
তেল চুকচুকে । কখনও সাবান ফুরফুরে | চুলে কি আছে ? গন্ধ আছে। উকুন 
আছে । খুশকি আছে । আর বায়বীয় কি আছে £ কাব্য ৷ এই হল যুবতীর চুলের 
উপাদান । বৃদ্ধার চুল ? শণের নুড়ি | সে চুলে কাব্য নেই । আছে ভয় । আছে 
মৃত্যু ৷ 

চোখ ? চোখ হল দেখাব যন্ত্র । চোখের ভাষা হল মনের ইশারা | ইন্দ্রিয়ের 
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দৃশ্যমান অংশ । ক্রোধ, অভিমান, অনুরাগ, বিরাগ, আবেগ, লোভ, লালসা, 
হিংসা, প্রেম । অবশেষে কোটরগত | চারপাশে মসিরেখা । নীল জমি ঘোলাটে 
লাল । মৃত কালোর চোখ | ভোরে পিচুটি ৷ রাতে জল । উদাস, ফ্যালফ্যালে, 
হতাশ | 

দেহ ! শাড়ি জড়ানো খাঁজ খোঁজ । উচু নিচু । গড়ন পেটন | আমার চোখেই 
তার ব্যাখ্যা ৷ নিতম্বের এক ভাষা | কুচযুগ । মরাল শ্রীব । বিশ্ববততী | অধরোষ্ঠী । 
চরণারবিন্দ | সব আমার বাখ্যা । শরীরের ব্যাখ্যা মাংসপিণ্ | বাঁখারির 
কাঠামোর মতো হাড়ের খাঁচা । মাঝখানটা ফাঁপা । বাকিটা নিরেট । ফাঁপা অংশে 
পাক করা, একজোড়া ফুসফুস । ধুকপুকি হৃদয় । নাড়ি, ভুড়ি, পিত্ত, কফ । বায়ু 
উঠছে । বায়ু নামছে । উদরকমলে কবিতার বদলে, ভুটভাট শব্দ । চৌয়া 
টেকুর | কোষ্ঠকাঠিন্য । আমাশয় | দেহ কাবোব খবর, প্রেমের খবব রাখে না । 
দেহ বাখে রোগের খবর | গলব্লাডারে স্টোন | গাঁটে গাঁটে বাত । মরাল গ্রীবার দু 
পাশে দুই প্রহরী টনসিল | ওষ্ে বিদ্যুৎ ঝিলিক মাবা দাঁতে কালো পোকা | 
দন্তশূল ' পায়োরিয়া। নাকে ইউক্যালিপটাস লাগিয়ে চুম্বন | অবশেষে, মেদভারে 
পুথুলা অথবা রক্তাল্পতায কৃশকায় । কুঞ্চিত ত্বক । ভেতরে বোগের ঘুণপোকা । 
প্রতি পদক্ষেপে আতনাদ | বাবা রে প্রেম বে' বাবা ব্রে দেহ বে ! মাই লাভ ! 
গুষ্টির পিগ্ডি ! যৌবনের দেহি-পদপল্লব শেষে পদ-পিলাব | গ্রেট গদা। 

মোটামুটি বাপারটা বুঝে গেলুম । তৃপ্ত একটা প্রাণী নেমে এলুম নড়বড়ে ট্রাম 
(থকে । জগতের চেহারা নিমেষে পালটে গেল | এই পালটে যাওযাটা বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হল না । সেই তবলচি ব্যাটা আমাব ভাব চটকে দিলে ৷ এতক্ষণ যাকে বউ 
বউ বলছিলুম, তার নাম পার্বতী | পার্বতীর জন্মদিন । তবলাবাবু একতোড়া 
রিয়েল গোলাপ নিয়ে চুকছে । লাল টুকটুকে । সেই গোলাপ, যাতে গন্ধ আছে । 
এমব বসে । ছেলেটা দিয়ে দিয়ে মেয়েটির লোভ বাড়িয়ে দিলে | ফুল, চকোলেট, 
সাক্কের শাড়ি । একদিন দেখি দু' হাতে দুটো আইসক্রিম নিয়ে উ্ধবশ্বাসে ছুটছে । 
(যদ এশূল হাতে অলিম্পিক দৌড়বীব | পার্বতীকে আইসক্রিম খাওয়াবে । 
পারেও বটে । আসলে ও পার্বতীর অনেক কাছে আছে । ওরই বোলে পার্বতীর 
পা নাচে । পয়সা হলে মানুষেব অনেক আদিখোতা হয় । দামড়ি মেয়ের 
জন্মাদিন । আধবুড়ির বিবাহবার্ষিকী । পার্বতীব বাবা হল কন্ট্রাকটার | পযসার 
আ-বাপ নেই | মুখে সব সময় দু'খিলি পান ঠোসা । অও, অও, করে সকলকে 
ক্লোন দিয়ে যাচ্ছেন । গুরুপূর্ণিমার দিন বাড়িতে বিশাল ব্যাপাব | ইয়া ব্যারেলের 
এতে মোটা এক গুক আসেন, ষাব মুখে এত মা যে চোখ দেখা যায় না। 
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গলাটা নেহ । কীঁধেব পবেই মুণ্ড । আমি একবার কাছ থেকে দেখেছি তাঁকে | 
শাকিযাষ হেলান দিয়ে বসে ছোট ছোট মিহবির দানা মুখে ফেলছেন আর 
ঘবভঙ্ি শুন্তরদ্দেব একটা কথাই বলছেন, 'ব্যাটা, যম যখন পেছন দিক থেকে 
এসে কাঁক কবে গলা টিপে ধরবে, তখন তোর পাশে কে থাকবে রে 
হাবাশজাদা | সে প্রা ধমকাতে লাগলেন, বল, কে থাকবে ! হারামজাদার 
দল । বল কে থাকবে ।' বিছানা ছেড়ে তেড়ে তেড়ে উঠছেন, “বল হাবামজাদা 
কে থাকবে ' বড, ছেলে. ছেলেব বউ, নাত বউ । কে থাকবে £ 

গুকদেবকে ওই বকম কবতে দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম । মখমলের 
চি থেকে নেমে এসে যদি ওই পিলাবেব মতো পায়ে একটা লাথি হাঁকড়ান, 

[ভা ভাঁড ৬ বেরিয়ে যাবে। 

আমি ভয়ে ভয়ে বলে ফেলেছিলুম, “তিনি থাকবেন 1 

বলা মাত্রই সে কী কাণ্ড | গুকদেবের শরীর শিথিল হয়ে গেল । হাতের মুঠো 
থেকে বেশমেব চাদবেব ওপব সব মিছরির দানা হীরের টুকরোর মতো ছড়িয়ে 
পড়ল । যে দুটো জায়গা দিযে জল গড়িয়ে পড়ল, দুটো জায়গাই মনে হয় 
(চোখ । তীব শ্ববও এলিয়ে গেছে । তিনি জড়ানো গলায় বললেন, 'কোন 
হতভাগা তাব কথা বললে । কোন্‌ হতভাগা !' 

খুব অন্যায় করে ফোলেছি ভেবে আমি কাটার তাল খুজছিলুম । আমার পাশে 
পাবতীব মামা বসেছিলেন । তিনি সঙ্গে সঙ্গে অপরাধীকে শনাক্ত করে দিলেন, 
'এই যে. পাবা, এই হাবামজাদা বলেছে।' 

তখনই' বুঝলুম এই গুকব ধবনটাই এই রকম । আমরা সবাই হারামজাদা | 
গুকভাইয়ের বদলে ওই | গুরুদেব অমনি সামনের দিকে দুটো হাত বাড়িয়ে 
দিলেন, যেন দুটো পাইথন | দুটো ওপব বাহু থেকে থলথলে মাংস নেমেছে, যার 
ওজন দশ দশ কুড়ি কেজি তো হবেই। 

হাত দুটো ওই ভাবে রেখে তিনি ডাইনে বামে দুলতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন, “হারামজাদা, বুকে আয় । হারামজাদা আমার বুকে আয় ।' 

আমি বসে বসেই দরজার দিকে এগোচ্ছিলুম । চৌকাঠের কাছাকাছি গিয়ে 
উঠে দাঁড়াবো, দাঁড়িযেই দে ছুট । সে আর হোল না । পার্বতীর দশাসই মামা 
বেডাল ধরার মতো করে ধরে চৌকির দিকে ঠেলে দিলেন । সোজা তীর বুকে । 
দু'হাতে বুকে চেপে তিনি থরথর করে কাঁপতে লাগলেন । মনে হল আমি নরম 
তুলোর তোশকের ভেতর ঢুকে পড়েছি, আর সেই তোশকের ম্যালেরিয়া ৷ কেপে 
জ্বর আসছে । সবাই বলতে লাগলেন, 'উদ্দীপন, উদ্দীপন |" হারমোনিয়াম বেজে 
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উঠল | সবাই গলা মিলিয়ে ধরলেন, 'ভবসাগর তারণ কারণ হে।' 

কেউ কেউ আখর দিলেন, “জয় প্রভু । জয় মন্মহাপ্রভু ৷ 

গুরুদেব আমাকে জাপটে ধরে আছেন । সেই অবস্থায় ডুকরে কেদে উঠলেন, 
“তিনি, ওরে, হাবামজাদারা, তিনি ।' 

এই হারামজাদার রহস্যটা পরে জেনেছিলুম | গুরুদেব ছিলেন, নালিকুল 
থ'নার দারোগা | ভয়ে সবাই কাঁপতো । আয়, হারামজাদা বলে পেটে হাঁটুর 
গুতো | সে যত বড় অপরাধীই হোক, মাসখানেক শয্যাশায়ী ৷ একদিন একটা 
গ্রামে ডাকাত ধরতে গেছেন । পোড়ো জমিদার বাড়িতে ডাকাতদের ঘাঁটি । 
দোতলার ঘরে বসে আছেন রিভলভার বাগিয়ে । গ্যাংকে গ্যাং সব 
হারামজাদাকে শিষ করবেন | ভাঙা ঘর | ছাদের একটা অংশ ঝুলে পড়েছে । 
ধুলো । আবর্জনা । শুকনো পাতা | জানলা দবজা সব চোরে খুলে নিয়ে গেছে। 
একদিকের দেয়ালে শুধু একটা ছবি ঝুলছে । কাঁচও আছে । কি ব্যাপার | কিছুই 
নেই, শুধু একটা ছবি | রহস্যজনক । টর্চলাইট ফেললেন । পরিষ্কার ছবি । 
কাঁচটা যেন এইমাত্র কে মুছে গেছে । হাঁটু গেড়ে হাত দুটি তুলে বসে আছেন 
বালগোপাল । মুখে দুধের হাসিটি লেগে আছে। 

আলো নেবালেন । অঘ্বান মাস ! যেখানে বসে আছেন, সেখান থেকে 
দেখতে পাচ্ছেন, সামনে ধুধু ফাঁকা মাঠ । দূরে পথ । ঝোপঝাপ । জংলা জমি । 
অধ্ানের হিম নামছে হিল হিল করে । চারপাশ ঝাপসা ভূতুড়ে । 
দাবোগাসায়েব আবার টর্লাইট ফেলেন । বালগোপাল হাসছেন । দুটি চোখে 
জীবন্ত ন্নেহ। মনে হল ছবি ছেড়ে এখুনি নেমে আসবেন ভূমিতে । আলো 
নেবালেন । মনে মনে ভাবলেন, এরকম কেন হচ্ছে ! বারেবারে দেখতে ইচ্ছে 
করছে । সামান্য একটা ছবি। ইনফমরি খবর এনেছে,সনাতনেব দল আজ এখানে 
আসবে । দারোগাবাবু চারপাশে তাঁর বাহিনী ছড়িয়ে রেখেছেন, আড়ালে 
আবডালে । নিজে বসে আছেন দোতলায় | ঘরের লাগোয়া বারান্দাটা কবে 
ভেঙে পড়ে গেছে । দরজা চোরে নিয়ে গেছে । দরজার জায়গায় হাহা করে 
হাসছে শুন্যতা । শিশির -ঝাপসা কালো আকাশের পদাঁ ঝুলছে। 

হঠাৎ দেখলেন, বহু দূর থেকে একটা আলো আসছে। প্রথমে বিন্দু, শ্রমশ 
বড় হচ্ছে । রিভলভার | অন্ধকার দেয়ালের দিকে সরে “শলেন । ঠোঁটে বাঁশি । 
ফু মারলেই ছুটে আসবে দশজন সশস্ত্র পুলিস । একটু অবাক হলেন, আলোটা 
আসার ধরন দেখে । এয়ারোপ্লেনের মতো ভেসে ভেসে আসছে যেন । আলোটা 
তো মাঠের ওপর দিয়ে আসছে না । আসছে গাছের মাথার ওপর দিয়ে | চোখ 
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ঝলসানো আলো নয় । স্নিগ্ধ, নীলচে একটা জ্যোতি । এই ধরনের আলো তিনি 
আগে কখনো, কোথাও দেখেননি । দারোগার দারোগা হরিপদ ভটচায 
তাঁরও বুক কেঁপে গেল । নীল আলোটা ভাসতে ভাসতে ঘরে এসে ঢুকলো, এই 
অবধি তিনি চর্মচক্ষে সঙ্ঞানে দেখেছিলেন । বাকিটা অচেতন অনুভূতি । এক 
সাধিকা এসে বসলেন । সারাটা রাত তাঁর খেলা চলল ওই গোপালের সঙ্গে । 
গোপাল হান! দিয়ে দারোগা হবিপদ-বপাশ দিয়ে ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে 
ছুটছে | খিল খিল হাসছে । দারোগার গালে দুধের হাতে চাঁটা মারছে । চুল ধরে 
টানছে । সাধিকা মাঝে মাঝে কোলে তুলে নিচ্ছেন গোপালকে | সাধিকা 
দীর্ঘদেহী | সাদা কাপড় । হাতে একটি দণ্ড আর কমগুলু । সবাঙ্গ দিয়ে নীল 
একটা জ্যোতি বেরোচ্ছে । সব শেষে সাধিকা যাবার আগে হরিপদ-র মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে গেলেন, তোমার এত দাপট । জীবনটা নষ্ট কোরো না । কানের 
আরও কাছে মুখ এনে বললেন, “লীলা, লীলা, অখণ্ড লীলা ।' 
ভোর হল, ধুলিশয্যা ছেড়ে যিনি উঠলেন, তিনি আর শুতো মারা দারোগা 
নন। প্রেমিক এক মানুষ । তাঁর ঠোটের কোণ বেয়ে পড়ছে দুধের ধারা । তীর 
কোমরে প্যান্ট থাকছে না, হাতে রিভলভার থাকছে না । চোখে জলের ধারা । 
ধরতে এসেছিলেন সনাতনকে | নিজেই ধরা পড়ে গেলেন । দশজন হাবিলদাব 
একটা গরুর গাড়িতে ফেলে দারোগাসায়েবকে নিয়ে গেলেন থানায় । লোকের 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল সংবাদ । দারোগা হরিপদ থানার টেবিলে আচ্ছন্ন হযে 
পড়ে আছেন । কাঁদছেন, আর গোপাল গোপাল বলছেন । নালিকুলেনন সেই 
জমিদারবাড়ি এখন বিশাল এক আশ্রম । শত শত ভক্ত শিষ্য সাবাদিন সন্কীর্তন 
কবছেন। কুখ্যাত সনাতন এখন সাধু সনাতন । আশ্রমের ম্যানেজার | প্রেস 
পাবলিকেশান সামলায় । বিদেশী ভক্তদের সেবা করে । আশ্রমের সামনে 
সদাসর্বদা, দশ্‌ বিশটা ঝকঝকে গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে । প্রতুপাদ মুখ তুলে তাকালে 
ভাগ্যও মুখ তুলে তাকায় | 
প্রভুপাদের গোলাপ আর চন্দনগন্ধী বুকে আমার দম বন্ধ হয়ে আসার 
অবস্থা । অজগব বন্ধন-। তিনি সমাধিস্থ । ঘরে চাপা সুবে সমবেত সংগীত, হরি 
ও, হরি ও । আমার মনে হল, নিজেব জ্ঞান দিয়ে এখ বিচার না কবাই ভালো । 
আবেশটি মিথা নয় সত্য । কারণ শরীরেব সব ফাংসান বন্ধ | এবং অনেকক্ষণ । 
আমার জ্ঞান কতটুকু । সেই জ্ঞান দিয়ে বিচার চলে না । আমি লিঙ্গেশ্বব । আমার 
পৃথিবী হল, আহার, নিদ্রা মাব মৈথুন । 
হঠাৎ প্রভৃপাদের বন্ধন শিথিল হল । আমি মুক্তি পেলুম । সতা ধলতে কি. 
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আমাবও ঘোর লেগে গেছে । প্রভৃপাদ স্বগীয় কঠে গাইতে লাগলেন, কেন 
বঞ্চিত হব চরণে/কত আশা কবে বসে আছি পাবো/জীবনে না হয মরণে ॥ 

এত সুব | এত ভাব | ঘবেব প্রতিটি মানুষেব চোখে জল । আমি কোনও দিন 
কোনও আবেগ অনুভব কবি না । আমাবও বুকেব ভেতরটা কেমন করছে । 
প্রভুপাদ মরকতমণির মতো চোখ মেলে আমাকে বললেন গা । হয়ে পথেরই 
ধূপাষ অন্ধ/এসে কি দেখিব খেযা বন্ধ ॥ আমারও গলা খুলে গেছে । সুরে সুর 
বেশ ভালোই লাগছে । এত ভালো লাগছে যে কীচের জানালা আলমারি সব 
চিনচিন করে উঠছে এক এক সময | 

সেই দিন থেকে আমি পার্বতীদেব বাডিতে হিরো । গুরুদেব যাকে বুকে টেনে 
নেন । পার্বতীব বাবা ইদানীং আমার সঙ্গে কথা বলাব সময় মুখেব পান ফেলে 
দেন | (বশ সমীহ কবে কথা বলেন । মাঝে মাঝে পরামর্শ চান । পার্বতীর 
জন্মদিন । যত বাজোর কাউনসিলাব আব কমিশনাবকে নিমন্ত্রণ করেছেন । 
ব্যবসাব সুবিধে হবে । লাল গোলাপ নিয়ে তবলাবাবু সেজেগুজে ঢুকছেন । আব 
কিছুদিন আগে হলে আমিও ঘড়ি বাঁধা দিয়ে পদ্ম কিনে আনতুম । আমি এখন 
একটু থমকে গেছি । আমার সামনে তিন চারটে পথ খুলে গেছে । কৃষ্ণসখা 
পার্থসারথি | জ্ঞান আর কর্মযোগ । লেগে থাকলে বিলেত পাঠিয়ে দিতে 
পাবেন । প্রভুপাদ হরিপদ | নালিকুল আশ্রমে প্রেস আর পাবলিকেশান ইনচার্জ 
করে দিতে পারেন । সেই রকম আভাস দিয়ে গেছেন । ওস্তাদ বিষুণকুমার শিল্পী 
করে দেবেন | বড়লোক নন্দা। সে আবার নিজেই তেলের বাবসা চালায় । 
বাবার পার্কিনসনস ডিজিজ | সবে ধবেছে । হাতপা থবথর করে কীপে । নন্দার 
মা এত বড ঘরের মেয়ে যে কারুব সঙ্গে কথাই বলতে পারেন না । সব সময় 
(গাবদা মুখো । 

সকালে পার্বতীবা নালিকুলে গিষেছিল প্রভুপাদের আশীবদি আনতে | 
প্রভপাদ আমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন । পরে পড়ে (দখবো । পার্বতী বেশ 
সেজেছে । নাচের ফিগার । পার্বতীর মুখ আর চোখ অতুলনীয় । দেখলেই একটা 
তৃপ্তি হয় । ভালোবাসতে ইচ্ছে করে । আমি ইচ্ছে করেই শুধু হাতে এসেছি । 
কিছুই আনিনি । বেকার ছেলে । তাছাড়া হঠাৎ আমার মনে হয়েছে, প্রেম 
একধরনের ন্যাকামি | প্রেম বলে কিছু নেই । আসল ব্যাপার হল অধিকারবোধ 
আব ইন্দ্রিয় । আমাব বাড়ি, আমার গাড়ি, আমার বউ । আমার রাত, আমার 
বিছানা, আমার ইচ্ছা | সাধারণের পৃথিবী মোটা গ্যাদগেদে | মাছের বাজারের 
মতো ভ্যাটভেটে | 
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তবলাবাবু খুব কেতা করে সিনেমার নায়কের কায়দায় গোলাপগুচ্ছ পার্বতীর 
হাতে তুলে দিল | বড়লোক আনত্ীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের ভিড়ে পার্বতী খুব একটা 
গ্রাহ্য করল বলে মনে হল না ৷ তবলাবাবুকে এখন আমি আর প্রতিদ্বন্দী বলে 
মনেই করি না । একপাশে বসে সে চেয়াবের হাতলে তাল সাধছে । সেধে যাও । 
তুমি ভেবেছো জীবনটা হিন্দী সিনেমা । না বাছা । পার্বতী কোনও দিনই মেরা 
মহব্বত বলে তোমাব সঙ্গে গৃহত্যাগ করবে না । পৃথিবীটা জাতে মাতাল হলেও 
তালে ঠিক আছে । ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। চাবস্তস্তে ছাদ ঝুলছে । অনস্ত জীবন 
লীলা চলছে । 

হঠাৎ পার্বতী একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল | সবাব অলক্ষ্যে আমাকে বারান্দায় 
টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, “চুপ করে দাঁডান |" অন্ধকাব ঝুল বাবান্দা | নীলকালে। 
আকাশে প্যাটপ্যাট করে তারা জ্বলছে | বেশ একটা ভিজে ভিজে বাতাস দিচ্ছে । 
অন্ধকারে পার্বতী | পার্বতী নামটাব মধ্যেই হিমালয়ের গন্ধ । ধর্মের ছোঁয়া । 
পার্বতী লাল বও ভালবাসে | লাল শাড়ি | তা ওপর সোনালি রঙের কাজ । বড় 
চুল | বিশাল খোঁপা । খোঁপায় ই ফুলের গোড়েব মালা । গন্ধ থমকে আছে । 
বেশ বুঝতে পারছি মনের ভেতর একটা কিছু হচ্ছে । সেই হওযার মধ্যে আবেশ 
আছে, আবেগ আছে, অহঙ্কার আছে, অতীত আছে, বর্তমান আছে, ভবিষাৎ 
আছে, ধর্ম আছে । 

পার্বতী গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো । ব্যাপারটা কি 
হোলো | তাডাতাড়ি হাত ধরে ওঠালুম । 

'ব্যাপারটা কা হোলো ” 

'আজ আমার জন্মদিন ।' 

'জানি | সুখী হও | দীর্ঘজীবী হও | আমাকে প্রণাম ? তুমি তো অহঙ্কারী ! 

“কে বলেছে £ 

'আমার মনে হয়েছে। 

'আপনাব ৬ল ধারণা । আমি খেয়ালী । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি ।' 

“ভালোবাস না £ 

'জানি না।' 

আমাকে থমকে দিয়ে পার্বতী চলে গেল । প্রভূপাদের কৃপা । আমাকে 
বলেছিলেন, সব মানুষের ভেতরেই একটা করে গুলো থাকে । ম্যাও ম্যাও করলে 
দূর দূরই জোটে | ছলো বিদায় করো । হুলোটাকে মনে হয় মন থেকে তাড়াতে 


পেরেছি । পার্বতী চলে যাবার পর আমি অন্ধকার ঝুল বারান্দায় বেশ কিছুক্ষণ 
৫৭ 


দাঁড়িয়ে রইলুম । এতদিনে একটা কিছু পেলুম | রমণীর মন। 

আমাদের একটা দল আছে । হাঘরে-দল । প্রশাস্তদের রকে মাঝে মধ্যে সিটিং 
হয় । কারুব তিন বছব, কারুর চাব বছর ৷ পাশটাশ করে বসে আছে । চাকরির 
পাত্তা নেই । ছিলুম দশজন | ছ'জনে ঠেকেছি ! চারজনের একজন দুগপরে, 
একজন ভিলাইতে, একজন বোম্বাইতে, আর একজন বিলেতে ব্যবস্থা করে 
নিয়েছে । জানি, ওই চাবজন আর আমাদের খোঁজ রাখবে না । দেখা হলে উদাস 
গলায বলবে, 'কি রে কেমন আছিস " তাবপর বিজ্ঞকেব মতো বলবে, “এখনও 
কিছু পেলি না না! বেকার আর চাকুরের মধ্যে সাগরের ব্যবধান | 

পাড়ায় ঢুকেই দেখি প্রশান্তুদেব বাড়ির সামনে বিশাল জটলা | অনল বললে, 
'কোথায থাকিস ! পাগলের মতো খুজছি । শিগগির চল । প্রশাস্তটা বিষ 
খেয়েছে । 

'সে কি রে! কাল সকালে ট্রেনে বিলাসপুর যাবে তো। 

'আর বিলাসপুব, নিশ্চিন্তপুরেব যাত্রী এখন ।' 

আন্বুলেনস ঢুকছে । প্রশাস্তকে ধরাধরি করে তোলা হল । ফরসা মুখ কুচকুচে 
কালো হয়ে গেছে । ঠোঁটের দুপাশে গ্যাঁজলা । প্রশান্তটাকে সাযেব বাচ্চাব মতো 
দেখতে ছিল । যাব এত রূপ সে গেল আত্মহত্যা করতে । ব্যাটা গাধা । 

তুই এমন মানবজনম আর পাবি ? আমাদের মতো বন্ধু আর পাবি ! এমন 
দেশ আর পাবি ! দিবসে সৃযাঁলোক | নিশীথে নক্ষত্রথচিত আকাশে চন্দ্রকিরণ | 
মলয় বাতাস | কুহু কেকা । তটিনীর জলকল্লোল ৷ বমণীর কটাক্ষবাণ । ব্যাটা 
গাধা । 

'কি খেয়েছে রে % 

'কত কি আছে । বিষেব অভাব " 

কন খোযোছে ৪ 

'শোনা যাচ্ছে বমেনের বোনের সঙ্গে ইয়ে ছিল ।' 

'নামলা জানলুম না। 

'সে কথা পবে ৷ আমরা কে কাব কতটুকু জানি । এই যে আমি তিনদিন মুড়ি 
আর জল খেষে আছি, তই জানিস % 

'লা।' 

ভাবে! রমেনশেব বাবা আজ ওকে সান্ধেবেলা জুতাপেটা করেছে ;₹ আর 
গমেশের মা মেয়ের চুল আধ হাত মতো কেটে দিযেছে।' 

'রমেনের বোন ছাডা পথিবীতে আর মেয়ে নেই । রাসকেল একটা মেয়ের 
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জন্যে মরতে গেল ।' 

'মেয়ের জন্যে নয় | মরতে গেছে জুতোর জন্য । সব সহ্য কবা যায় । যায় 
না অপমান, উপেক্ষা ।' 

আ্যান্থলেনস হাসপাতালে ঢুকলো । প্রশান্তটা চলে যাবে ! একসঙ্গে পড়েছি। 
খেলেছি । বেড়িয়েছি । সিনেমা দেখেছি । পরীক্ষার পর পরীক্ষা দিয়েছি । 
বিষেবাড়িতে দল বেধে খেতে গেছি । জীবন নিয়ে পবিকল্পনা করেছি | সেই 
প্রশান্ত চলে যাবে | চলেই যদি যাবি তাহলে এত পরিশ্রম করলি কেন ? রাত 
জেগে পড়া । পরীক্ষা দেওয়া । এই তো সাতদিন আগে একটা ইন্টারভিউ দিয়ে 
এলো । চারটে হুমদো লোক দেডঘন্টা ধবে ওকে নাড়াচাড়া, খাবলাখাবলি 
করেছিল । বলা যায় না চাকরিটা হয়েও যেতে পারে । আমাদের মধ্যে সবচেয়ে 
শান্ত আর ভদ্রস্বভাবের প্রশান্ত ভীরুর মতো কাপুরুষের মতো চলে যাচ্ছে । 

প্রশান্ত সত্যিই চলে গেল । আমরা ঠিক করলুম রমেনের বাবার বিরুদ্ধে কেস 
কববো । প্রশান্ত কোনও অভিযোগ রেখে যায়নি । তাছাড়া রমেন আমাদের প্রিয় 
বন্ধু । 

'প্রশান্তর সঙ্গে নেলির বিষে দিলে মহাভারত কি এমন অশুদ্ধ হতো | তোর 
বাবা প্রশাস্তর চেয়ে ভাল পাত্র পাবে % 

'আমাকে বলছিস কেন ? যাব মেয়ে শকে বল । আমার বাবাকে তো 
চিনিস ! 

“খুনী । মাডরার | ওরকম বনেদী আমরা অনেক দেখেছি । তোর বাবা কত 
বড় চাকরি করে রে? কত পয়সা £ 

“আমাকে ঝাডছিস কেন ? এসব হয়েছে মায়ের ওসকানিতে | নেলিকে 
একদম সহ্য করতে পারে না । সারাদিন মা মেয়েতে চুলোচুলি হচ্ছে । এক ব্যাটা 
ঘটক কোথা থেকে এক পাত্র এনেছে । পদ্মপুকুরের জমিদার । আর অপেক্ষা 
করা যাবে না: পারলে কালই বিয়ে দিয়ে দাও | আপদ বিদায় করো । মেয়ে 
এখন আপদ ।' 

'ও মেয়ে হল এডে আর তুই হলি বকনা । যে কোনও দিন দুধেল হয়ে 
উঠবি | তাই খাতির । শালা স্বার্থপরের সংসাব ৷ তুই একটা তেড়ে বিয়ে কর 
তো। এমন একটা বউ নিয়ে আয় যাতে বুড়ির জীবন হেল হয়ে যায় ।" 

চিতা জ্বলছে । প্রশান্ত পুড়ছে । আমরা বসে আছি চিতার মাথাব দিকে । 
পাকুড়গাছের তলার বাঁধানো বেদীতে । প্রশান্তর মাথার তালুটা দেখতে পাচ্ছি। 


খাড়া নাক | কি চুল ছিল ছেলেটার | নিমেষে পড়পড় করে পুড়ে গেল । ধোঁযা 
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আর আগুন লকলকিয়ে উঠছে । কাঠের ফাঁকে ফাঁকে শায়িত শরীরটা দেখা 
যাচ্ছে । কালো পাথরের মূর্তির মতো | হু হু করে আগুন উঠছে । আগুনের কি 
আক্রোশ । কে একজন বললে, “ছেলেটা খুব পূণ্যাত্বা ছিল । আগুনটা 
দেখেছিস ! দেড়তলা পর্যস্ত উঠেছে । আরও উঠবে। দোতলা ছাড়িয়ে যাবে ।' 

অদ্ভুত সব হিন্দু বিশ্বাস । আগুন যত উচু হবে সে তত পুণ্যাত্মা। প্রশান্ত-ব 
দাদা একের পর এক সিগারেট খেয়ে চলেছে । ভদ্রলোকের মনে হয় খুব 
আনন্দ । অংশীদার চলে গেল । বাড়িটা এখন একাই ভোগ করবে । রমেন 
বললে, 'প্রশাস্তটা খুব খেতে ভালবাসতো | পরশু আমায় বলেছে এত বিয়ে হচ্ছে 
চাবপাশে, কেউ মাইরি ভুলেও নিমন্ত্রণ করে না।' 

'আমাকে বলেছিল চাঁদা তুলে জীবনে অন্তত একদিন পার্ক স্ট্রিটের রেস্তোরাঁয় 
খাবে । 

ছেলেটা খুব পরিষ্কার ছিল । অত অল্প জামা কাপড় : কিন্তু কেচেকুচে সব 
সময় ফিটফাট । শবীরটা সব সময় ঝকঝক করত । লক্ষ করেছিস চা খাবার পর 
€ হাত ধুয়ে আসত | ওর কতগুলো ছোটখাট ব্যাপার ছিল, ভারী সুন্দর ।' 

“ওর কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার ছিল ।' 

'এমন কি মৃত্যুটাও ।' 

আমরা পাকুড়ের তলায় বসে আছি । শাখাপ্রশাখায় বাতাসের শব্দ | উজ্জ্বল 
তারাভরা আকাশ । প্রশান্ত যাচ্ছে । চিতায় দেহটা ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। 
শেষ রাতে একমুঠো ছাই । প্রশান্ত নেই । আর কোনও দিন আসবে না । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের একবারই দেখা হয় । ভোর । আলো ফুটেছে পূর্বে । আমরা চাপা 
স্বরে হরি বোল, বলতে বলতে ফিরে এলুম । দশ থেকে ছয় । ছয় থেকে পাঁচ । 
জীবনে প্রথম মৃত্যুর ছোঁয়া । যাক ভয়টা কেটে গেল। 

প্রভুপাদের চিঠিটা দুপুরের দিকে খুললুম | একটি প্রস্তাব । চলে এসো 
মাশ্রমে ৷ অনেক কাজ আছে করার মতো | কি হবে সংসার নামক বদ্ধকৃপে 
পড়ে থেকে । জীবনকে একটা নতুন দিগন্তের সামনে দাঁড় করাও | তুমি 
আমাদের প্রকাশনা বিভাগের দায়িত্ব নাও । সনাতন ঠিক পারছে না । আমাদের 
সন্ন্যাস নেই ; তবে সংযম আছে, সাধনা আছে । একেবারেই বুজরুকি শয় । 
জানবে, ঠাকুর রামকুষ্চ বলে গেছেন, লোকে যাকে মানে তার মধ্যে ঈশ্বরের 
স্কুরণ আছে । আশ্রমে এলে দেখবে, শত শত মানুষ ছুটে আসছে একটু শাস্তি 
পাবার আশায় । তোমাকে আমার ভালো লেগেছে । এখানে ভোগের অভাব 
নেই, কেবল নারী ছাড়া ।' 
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সবে প্রাণের বন্ধুকে দাহ করে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, রাজি আছি, কবে 
যেতে হবে জানান । এতদিন মনের আশা পূর্ণ হল । আমার একবার মনে 
হয়েছিল, অনেক দিন তো হয়ে গেল, যুগাবতার রামকৃষ্ণেব তো পুনরাবিভাঁবের 
সময় হয়েছে । কে বলতে পারে, আমিই হয়তো সেই দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ ৷ মনে হল, 
তাঁর যা যা হত আমারও তাই হচ্ছে । বৈশাখের এক দ্বিপ্রহরে কালো মেঘের 
গায়ে বকের সারি দেখেছিলুম । ভেবেছিলুম অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবো। 
অটোমেটিক অজ্ঞান | হলুম না । ভাবলুম, বয়েসটা বেডে গেছে তো । ঠাকুর 
বামকৃঞ্চ ভালো মূর্তি গড়তে পারতেন । একতাল মাটি নিয়ে একদিন বসলুম | 
শিব গড়তে বীদর হল । ব্যাখ্যা করলুম, মাটির দোষ । গঙ্গাব মাটি বলেই হচ্ছে 
না । এটেল মাটি হলে হত | টাকা মাটি, মাটি টাকা বলেই, টাকা আর কষ্ট কবে 
পকেটে আসছে না। হাতের আঙুল আর নখ ঠাকুরের ছবির সঙ্গে মেলালুম | 
প্রায় এক | বাদামের মতো নখের গডন । গোলাপী বঙ | সমাধির সময 
আউুলগুলো (যরকম হত, সেই রকম করে বেশ কিছুদিন বিহাসলি দিলু | 
সমাধি তো একদিন হবেই, তখন যেন অনাবকম না হযে খায় । 

যোগেনকে দলে ভেডালম । চোখ দুটো বেশ বড বড । বেশ করে বোঝালুম, 
তই বিবেকানন্দ | নিজেকে চিনতে পারছিস না । (তোব গানেব গলা আছে । 
বায়াম করিস । ইতিহাস তোর প্রিয় সাবজেক্ট । যোগেন বললে, স্বামী 
বিবেকানন্দ হতে হলে. কত কষ্ট করতে হবে জানিস ? সাবা ভাবত থুরতে হবে 
মামেরিকায় যেতে হবে | প্যাকিং বাক্সে শীতেব রাত কাটাতে হবে | তাবপব 
মার একটা ধর্মসভা চাই, যেখানে আমি বুকে হাত বোখে দীডিযে বলব, ব্রাদার্স 
আাণ্ু সিস্টার্স অফ আমেবিকা । আমি বললুম, দেখবি তোব জানা সব হাবে। 
আমি যদি দ্বিতীয় রামকষ্ণ হযে আবাব নবজাগবণ আনতে পারি তাহলে তোকে 
আমি দ্বিতীয় বিবেকানন্দ কবে ছাডবোই | 

যোগেন আবার একটা সমসা হাজিব কবলো, বযসেব তফাত । আমবা 
প'জানেই সমবয়সী । ঠাকুর বামকৃষ্ণ স্বামীজীব চেয়ে বযসে বড ছিলেন | যোগেন 
পললে, "তুই দেহ বাখবি, তাবপব আমি যাবো কনাকুমাবী ৷ সেখানে তুই 
মামাকে আলোর শরীবে দর্শন দিবি । সমুদ্রেব ওপব দিযে হেটে হোট চলে 
মাবি | সেই দেখে আমি আমেবিকা ছুটবো | তোর যা শবীব সহজে কি কানসাব 
হবে। 

আমি বললুম, 'সবহ মা ডগদন্বাব ইচ্ছে । আমাব তখন কিছুটা এসে [গাছে । 
এামি আব একটু যোগ কবলুম, "শালা, তুই আমেবিকীটাই দেখলি, প্লামীজাব 
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অনা কাজ দেখলি না! তিনি বলেছিলেন দবিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, 
মূর্খ ভাবতবাসী আমার ভাই | সেই ভাইদের জন্যে তুই নিজেকে বলি দিবি । তা 
না শুরু থেকেই আমেবিকা, আমেরিকা । আমেবিকায় কি আছে রে” 

“চাকরি আছে মাইরি | ডলার ।' 

'স্বামীজী মাইরি বলতেন না।' 

“তুই যে শাল: বললি !' 

'ঠাকুর শালা বলতেন । 

'অ তাঁব শালাটা নিলি ? 

“শালাব মধ্যে বেশ একটা উদ্দীপন আছে । 

“সে কি ওই শালার বোনেব জন্যে % 

“এটা কি স্বামীজীর মতো কথা হল £ কদর্য ইঙ্গিত ।' 

“আহা ! আমি তো এখনও স্বামীজী হইনি । 

যোগেনকে নিয়ে প্রায়ই আমি দক্ষিণেশ্বরের বেলতলায়, যেখানে পঞ্চমুণ্ডির 
আসন ছিল সেইখানে যেতে লাগলুম | আপগ্তাবস্ট্যাণ্ডিং ফ্রম এ রিলায়েবল 
সোর্সের চেয়ে ঢের ভালো মনে হল । টাকা মাটি | মাটি টাকা | কামিনী কাঞ্চন 
ত্যাগ । দুটো থার্ড ক্লাস জিনিস | মা ভবতারিণী আছেন | তাঁকে নামাতে হবে | 
পথ ? ঠাকুরের নির্দেশিত সাধন পদ্ধতি । কিচ্ছু না, স্রেফ ব্যাকুলতা চাই | মা, 
দেখা দাও | তুমি রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছো, রামকৃষ্জকে দিয়েছো । আমাকে 
দাও | দিয়ে দ্বিতীয় রামকৃষ্ণ করে দাও । কোনও রিলায়েবল সোর্স আমাকে 
আন্ডারস্ট্যান্ড করছে না । সব সোর্সের মাথার ওপর যদি মাকে ধরে একবার 
বসতে পারি সব ব্যাটা আমার পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে | আমি ভাগবতী হাসি 
হেসে বলবো, কি গো জজসায়েব, কি গো ম্যাজিস্টার, কি গো রিটায়ার্ড আই সি 
এস,কি গো আই এ এস । কামিনী কাঞ্চনের কীট সব ! হ্যাট ম্যাট গ্যাট । হৃদে, 
দ্যাখ দ্যাখ কেমন মেয়েদের দিকে আড়ে আড়ে চাইছে । শালা বিয়ে করেছে 
তো ! শকুন যত ওপরেই উঠক দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে । 

ঠাকুরের মতো মাটিতে মুখ ঘষি আর বলি, মা, দেখা দে। মা দেখা দে। 
মিনিট পনেরো পরেই ক্লান্তি এসে যায় । বড় কঠিন পথ । দেড়শো বছর ধরে 
যিনি দেখা দেননি তাঁকে নামাতে হবে | তিনি চোখ খুলবেন । কজ্জায় জং ধরে । 
চোখের পাতায় ধরবে না । দেড়শো বছর মুদে আছে । খাটতে হবে । সাধতে 
হবে । একজন ভৈরবী চাই । ভৈরবীর কথাটাই আগে মনে এল ! সবার আগে 


একজন রানী রাসমণি চাই, আর চাই মথুরবাবু । 
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যোগেন বললে, “কেন মিছিমিছি খেটে মরছিস ! নিজেকে কষ্ট দিচ্ছিস | ও 
হবে না। হয় না। একবারই হয়েছিল। তার চেয়ে চল আজ সন্ধেবেলা 
মীনাকুমারীকে দেখে আসি ।' 

“ছিঃ বিবেকানন্দ ! তোমার মুখে এই কথা ! তুই কত বড় হবি ! বটবৃক্ষের 
মতো হবি । তোর আশ্রয়ে কত ক্লাস্ত পথিক এসে বসবে ! তুই শিবজ্ঞানে 
জীবসেঝ। করবি । সব ছেড়ে মীনাকুমারী ! ধিক বিবেকানন্দ । ধিক । ধিক। 
ধিক ।' 

বলতে বলতে আমার একটা ভাবসমাধি মতে। হলো । ওরই মধ্যে পেছন 
ফিরে একবার দেখে নিলুম পেছনের দেয়ালে আলোর মতো একটা কিছু পড়েছে 
কিনা! মনে হয় জ্যোতি-ট্যোতি বেরোয় ধরতে পাবি না । তেমন কিছু বুঝলুম 
না। নিজের জ্যোতি নিজে বোঝা যায় না । কেউ দেখতে পেলেও হিংসেতে 
বলে না। যোগেনকে ধরে নিয়ে গেলুম দক্ষিণেশ্বরে ৷ সোজা বেলতলায় । 
দু'জনে পাশাপাশি বসে আছি ধ্যানে | ভীষণ মশা | হঠাৎ যোগেন এত জোরে 
বাপ বলে চিৎকার করে উঠল, চমকে চোখ মেলে তাকালুম | ভীষণ বিরক্ত 
হয়েছি । আমাকেও কামড়াচ্ছিল। কই আমি তো অমন চিৎকার ছাড়িনি । 
ইতিহাস জানে না। জানা থাকলে অমন করে চিৎকার করত না । আমি বেশ 
কড়া গলায় বললুম, 'যোগেন স্বামীজী যখন পঞ্চবটতে ধ্যানস্থ হতেন গতীর 
রাতে, তখন তাঁর আদুড় পিঠ মশায় কালো হয়ে যেত । অন্যেরা সব ধ্যান ছেড়ে 
উঠে পালাত | ঠাকুর তাদের ধরে এনে দেখাতেন, দ্যাখ ধ্যান কাকে বলে ।' 

“আমি ভাই ম্যালেরিয়ায় মরতে চাই না। 

“ওরে মায়ের দর্শন পাবি । জ্যোতির্ময় হবি | কুলকুগুলিনী চড়াক করে জেগে 
উঠবে । দেখবি সব ঈশ্বর । 

“তাতে আমার লাভ % 

'তোর দেহবোধ চলে যাবে । সুখ দুঃখের বোধ থাকবে না।' 

“বাঃ, দেহবোধ চলে গেলে, আমি ভোগ করবো কি দিয়ে ! আমি কিসের ধ্যান 
করছিলুম বল তো । মা কালী ঠিক তিন চার সেকেন্ড ছিলেন । তারপর কি এল 
বল তো! ধর্মতলাব এক রেস্তোরীর শো-কেসে মুর্গমসল্লম সাজানো থাকে । 
বেশ বড় সাইজের একটা মুর্গমসল্লম একবারে ভুরুর মাঝখানে ধকধক করছে । 
ছুটহাট করে যাও বা সেটাকে তাড়ালুম, ধিতিং ধিতিং করে নাচতে লাগল 
মধুবালা | তুই বল মাইরি এইরকম ডিসটারবেন্স হলে ধ্যান হয় ! দেড়শো বছর, 
কি একশো বছর আগের পৃথিবী আর আছে । তখন মুর্গমসল্লম ছিল না। 
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গীতাবলী, মধুবালা, মীনাকুমারী ছিল না । স্বামী বিবেকানন্দ হবার মতো পরিবেশ 
চাই । নোনা জমিতে ধান চাষ হয ! খোকা ব্যর্থ চেষ্টা করিসনি | ও-সব জন্মই 
আলাদা । অবতাব পুরুষ । স্বামীজী ছিলেন সপ্তধষির এক খষি ।, 

'জন্ম আলাদা মানে ? 

“আলাদা মানে, তই জন্মাবাব আগে তোর মায়ের ভেতবে কি কোনও আলো 
ঢুকেছিল ! মন্দির থেকে একটা আলোর বল বেরিয়ে এসে ভাসতে ভাসতে ঢুকে 
পড়ল পেটে । রাতে স্বপ্ন দেখলেন, শিব কি বিষ্ট বলছেন, এলুম গো তোমাব 
ছেলে হয়ে। 

'শুনিনি ।' 

'তাহলে আব কেন বেলতলায় লসে বসে বথা মশার কামড় খাচ্ছিস ! আমার 
মা-ও কোনও স্বপ্ন দেখেনি | তাহাডা তোব হাতও বেটে রেটে | আমার হাতও 
বেটে বেটে । অবতাব পরকষদের হাত হয় আজানুলন্বিত | তই ধ্যানে কি 
দেখছিলিস ? সত্যি বলবি ৷ বানাবি না।' 

'ঘোব অন্ধকাব ।' 

'নে উঠে পড় । গবম সিঙ্গাঙডা আব জিলিপি খেয়ে বাড়ি চল । আমাদের 
লাইন আলাদা | কাবেন্ট আফেযার্স পড়ি চল | ইন্টাবভিউ দিতে হবে ।' 

জিলিপি খেতে খেতে মনে হল ব্রহ্গজ্ঞানেব চেয়ে যেন অনেক ভালো । সে 
কথাটা যোগনকে আব বললম না । তখনও আমাব সন্দেহ যায়নি । আমি কি 
সাধাবণ শ্তণেব ' আমাব ভেতব কিছু একটা আছে । দেরিতে তেড়ে-ফুডে 
বেবোবে । ঠখন একটা কাণ্ড হবে । নব-জাগবণ | 

এখন দেখছি ফলছে ! জহুবী জহব চেনে । পার্থসারথি ট্রাম থেকে টেনে 
দান্যালেন । প্রভপাদ জডিয়ে ধবলেন বুকে । পার্বতীর মতো গশুমোরে মেয়ে গলায় 

শাঁচল দিযে প্রণাম করলে । তার মানে জাগছে । ডিম ফুটে মহাপুরুষ 
বেবোচ্ছে । প্রডপাদেক আশ্রমে গিয়ে বসি একবার, তারপর শুকু হবে আমার 
লীলা । 5ষ্কুল ভেঙে পড়বে । নতুন কিছু তো আব বলাব নেই । গোটা চাবেক 
থা, উচিত জাগ্রত, কামিণীকাঞ্চন আগ, সোহম, সকলই তোমারই ইচ্ছা আর 
উব ডুব উব বাপসাগবে মামার মন। 

পরের দিন আপ একটা চিঠি এল । বুলাব আ্যাশুড কোম্পানিতে ইন্টারভিউ | 
সেহ কবে আগপ্লাই করেছিলুম ! মানেও নেই । এখন আমি বেপরোয়া। প্রশান্ত-র 
মৃতার পব বড বড মানুষেব ওপব আমি শ্রদ্ধা হারিয়েছি । এ দেশে 
[লখা-পডাবও কোন দাম নেই । সব ফার্স | মাত/লর বাকিং থাকলে পঙ্গুও 
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গিরি লঙ্ঘন করতে পাবে। 

ইন্টারভিউ দিতে গেলুম | বুলাব আন্ড কোম্পানি এখন ভারতেব দ্বিতীয 
বিশাল । শিল্প-অর্থনীতির আধখানা গিলে বসে আছে । বিশতলা বাড়ি বাঙালীকে 
দাস হবার জনো ডাকছে । চলে আয় শিক্ষিত বাঙালী, কুচুটে বাঙালী, স্বার্থপব 
বাঙালী, দেউলে বাঙালী, নাকতোলা বাঙালী, অহংসর্বস্ব বাঙালী, সব জানতা 
বাঙালী, ইংরেজের অপকর্মের ডান হাত বাঙালী । পিত-পুরুষের সম্পত্তি বেচা 
বাঙালী | মামলাবাজ, দাঙ্গাবাজ বাঙালী | বিটশৈেষাণব আর শেষ নেই । 

সাত তলায় ইন্টারভিউ-বোড বসেছে । ঝকঝকে বাতানুকুল অফিস । কেতা 
দেখলে পিলে চমকে যায় । ওয়েটিং রুমে সব চাকুরিপ্রা্থী জুজুবুড়োর মতো বসে 
আছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের সব সোনার চাঁদ ছেলে । এক একটাকে ডাকবে আর 
গোটা চারেক বাঘা লোক থাবা মেরে মেরে একবার এদিকে ওল্টাবে, একবাব 
ওদিকে । এ বেশ ভালো খেলা । নগেনবাবুর রোজ সকালে কুকুরকে বিস্কুট 
খাওয়ানো | ধবে দাঁড়িয়ে আছেন । কুকুরের নাগালেব বাইরে । কুকুব লাফাচ্ছে, 
ঝীঁপাচ্ছে। প্রায় ধরে ফেলে, ধরতে পারে না । শেষে খপ্‌। নগেনবাবুর চিৎকার, 
প্যাভো ' ব্যাভো। 

এক কাপ করে কফি দিয়ে গেল । খাও, বলিব পাঠারা খাও । প্রথম ডাক 
পড়ল আমার | অবাক | এ যাবত যে কটা ইন্টারভিউ দিয়েছি, সব কটাতেই 
আমি ছিলুম শেষের নাম | তখন প্রশ্ন করলেও হয়, না করলেও হয় ৷ ওদেরই 
একজন কেরানী চিবিয়ে চিবিয়ে ডাকলে, মিস্টার শোভনকুমাব | আমি 
বেপরোয়া । যা হবার হবে। 

পেল্লায় ঘর । পেল্লায় টেবিল । পেল্লায় পেল্লায় চাবজন নিবচিক | আমি যেন 
পার্কে মর্নিং-ওয়াক করতে বেরিয়েছি, বিটায়াড আই সি এস । সেইভাবেই 
কার্পেট মাড়িয়ে, কারুর বসতে বলার অপেক্ষা না করে, সামনের চেয়ারে বসতে 
বসতে বললুম, “গুডমর্নিং জেন্টলমেন | দিস ইজ শোভনকুমার | আস্ক মি 
কোয়েশ্চেনস ওয়ান বাই ওয়ান অর সাইমালটেনিয়াসলি আজ ইউ প্লিজ ।' 
গোমড়ামুখো চার ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন । আমার আপ্রিকেশান আর 
বায়োডাটার চারটে কপি চারজনের সামনে | সেই দিকেই চার জোড়া চোখ । 
মাঝের ভদ্রলোক মনে হয় চেয়াবম্যান অফ দি বোর্ড । তিনি ডান দিকের 
ভদ্রলোককে বললেন, "দেন ইউ স্টার্ট ।" 

সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতিবাদ. “নো, হি কান্ট স্টার্ট | ইট উইল অলওয়েজ গো 
ফুম লেফ্ট টু দি রাইট । ক্লকওয়াইজ ডিরেকসান | নট আন্টি ব্লকওয়াইজ | 
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ইউ কান্ট গো এগেনস্ট দি ইন্টারন্যাশন্যাল ল, ফ্রেমড ইন দি লাস্ট হেগ 
কনভেনশান ।' 

“হেগ কনভেনশান ?' চেয়াবম্যানের চোখ কপালে উঠল । 

'ইয়েস। কনসাল্ট ইন্টাবন্যাশন্যাল ম্যানুয়েল অন রিক্রুটমেন্ট আন্ড 
রিজেকসান, পাবলিশড বাই আই এল ও ব্রাসেলস ।' 

চারজনে চারজনের মুখের দিকে তাকালেন । চেয়ারম্যান ইতস্তত করে 
বললেন, 'দেন ফ্রম দি লেফট । মিস্টার খাণ্ডেলওয়াল বিগিন ।' 

“নো, হি কান্ট । কনভেনসান সেজ ইন করোলারি ফাইভ, চ্যাপ্টার ওয়ান 
পার্টওযান, দ্যাট বোর্ড-মেম্বারস ফাস্ট ইনট্রোডিউস দেমসেলভূস টু দি 
ক্যান্ডিডেট | ইউ আর ইয়েট ট্রু ডু দ্যাট । আই আম সরি ।' আমি চেয়ারে 
এলিয়ে বসে আছি । মনে মনে হাসছি । অফেনস ইজ দি বেস্ট ডিফেন্স । আমার 
ভয় কি! এটা আমার চতুদশতম হ্যারাসমেন্ট । বাঙালী মেয়ের বিয়ে আর 
বাঙালী ছেলের চাকরি, দুটোই সমান যন্ত্রণা । 

চেয়ারম্যান বললেন, 'আই আযম ডক্টুর বাটালিওয়ালা ।” 

গ্ল্যাড ট্র মিট ইউ | হোয়াট স্টিম ” 

“স্টিম £ 

'ইয়েস লাইন অফ এডকেশন £ 

'ইকনমিকস ।' 

'নেভার হার্ড ইওর নেম, হাওযেভার । নেকস্ট |" 

মিস্টাব খাণ্ডেলওয়াল । মিস্টার দযারাম । মিস্টার ভজনলাল । আমি একটা 
ছোট মন্তব্য করে হাসলুম, 'এ নন টেকনিকাাল বোর্ড | মোস্ট আযমেচারিশ 1 

গাবজনে হাঁ হয়ে গেছেন । ইন্টারভিউ দিতে এসে কেউ এইরকম করে না। 
মমি তো ডেসপ্যারেট । এর আগে যে তেরটা দিয়েছি, তাতে কোথাও 
জানাশোনা লোক আগেই ঠিক করা ছিল, কোথাও ডিপার্টমেন্টাল ক্যাণ্ডিডেটকে 
রেগুলারাইজেশান | ইন্টারভিউ, আইন রক্ষা | একটা তামাশা । আমি কুস্তির 
পালোয়ানের মতো বললুম, 'নাও, কাম অন উইথ ইওর কোশ্চেনস । 

প্রথম প্রশ্ন এল, 'হোযাট ইজ ফিলঅজফি €% 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, 'প্যাসটাইম অফ আইডলারস 1? 

বা 

'বাস্‌। কাম নেকস্ট ।' 


চারজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন । প্রশ্ন এল, “হোয়াট ইজ হিস্ট্রি ” 
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“রেকডিং দি প্যাসেজ অফ টাইম |, 

'বাস্‌।' 

“বাস্‌। কাম নেকস্ট ।' 

“হোয়াট ইজ ইকনমিকস ?' 

কভার অফ দি ব্র্যাকমানি । 

'বাস্‌। 

'বাস্‌। কাম নেকস্ট ৷ 

“হোয়াট ইজ পলিটিকস % 

“লিগ্যালাইজেশান অফ মাসল পাওয়ার ।' 

'বাস্‌! 

“বাস, কাম নেকস্ট |” 

'হোয়াট ইজ লগ? 

'লুপহোলস ফর এস্কেপ ।' 

সা 

'বাস। কাম নেকস্ট ।' 

'হোয়াই ইউ হ্যাভ কাম ?' 

টু সি ইউ।' 

'বাস্‌। 

'বাস । কাম নেকস্ট |” 

'নাথিং ।। 

'থ্যাঙ্ক ইউ । আই হ্যাভ আনাদার ইন্টারভিউ । বাই দি বাই, হ্যাভ ইউ রেড 
এ বুক, ইকনমিকস অফ বড়াবাজার, রিটন বাই কেজরিওয়াল আযাণ্ড 
মুনঝুনওয়াল, পাবলিশড ফরম চুনাপুটি লেন ।' 

'নো।' 

“দেন ইউ আর নট আন ইকনমিস্ট | থ্যাঙ্ক ইউ জেন্টলমেন । 

বেরিয়ে এলুম সোজা রাস্তায় । ভবিষ্যৎ না থাকলে মানুষের কি আনন্দ ! 
ধাধীন ভারতে মানুষের সেই আনন্দটা আছে । কোনও ভবিষ্যৎ নেই । আজ 
গড়িয়ে কাল । কাল গড়িয়ে পরশু | মরতে পারছি না বলে বেচে থাকা । আমরা 
এমন এক গরু যাদের কেউ চরাবে না। চরে খেতে হবে । জাতীয় পরিকল্পনাটা 
ক? পরিকল্পনা তৈরি করা । পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা বছরের পর বছর ধরে 


৩বি করে যাও । এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে আমার একটা কার্ড আছে । আমি 
৬৭ 


বছরের পর বছর রিনিউ করিয়ে যাই । স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসেবে আমাব 
দুটি সম্পত্তি । একটি এমপ্রয়মেন্ট একসচেঞ্জের কার্ড, আব একটি রেশান কার্ড ! 

এদিক ওদিক ঘুরে বিষুণকুমারের ওখানে গেলুম । সবই তামাশা । গানও 
তাই । গান কে শোনে ! শিল্পীর কোনও কদর আছে ! সারা জীবন ছাত্র গ্যাঙাও । 
এ তানা যোবানা, পরমানানা. সারেগাপাধাসা, ধাপাগারেসা । গান আজকাল 
বিকোয় না ৷ বিকোয় শব্দ । সে জিনিস শিখে করা যায় না । স্বাভাবিক প্রতিভা | 
বাঁদরের দীত খিচুনি কেউ শেখাতে পারে ! কেউ শেখাতে পারে হনুমানের 
হুপহাপ । হুলোর ঝগড়া £ 

সেদিন পথে ফেলে রেখে চলে যাবার অভিমান তখনও বয়েছে মনে । তবে 
আবাব এও ভেবেছি, এ জগতে অভিমান চলে না | এ হল কাজ গুছিয়ে নেবার 
জগৎ । প্রবল শয়তান না হলে শুকিয়ে মরতে হবে | তক্তপোশে নীল লুঙ্গি আর 
স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরে ঘর আলো করে বসে আছেন বিঞ্ণকুমার । গা ঘেষে বসে 
আছে নন্দা । এপাশে ওপাশে আরও কয়েকজন । 

বি্তকুমাব বললেন, “আরে, সেদিন তুমি আমাদের ফেলে কোথায় চলে 
ছেলে 

“আমি চলে যাবো কেন ? আপনাবাই তো চলে গেলেন ।' 

“ওই দ্যাখো, বলে কি গ আমি বলছি, তুমি তো নেমে গেলে? 

'সে তো ডানপাশের গাডি থামাবার জনো ।' 

“আমি বলছি, তুমি নামলে, বেশ নামো । তা তোমাব উঠতে কি হযেছিল ? 

'গাড়ি তো চলে গেল ।' 

“কে্টবাবুর গাডি তো চলে না হাঁটে । আমরা এয়ারপোর্টে গিয়ে আবিষ্কার 
করলুম তুমি নেই ।" বিষ্ণকুমার গান ধরলেন, তারা দিলে না. দিলে না দিন, তারা 
দিলে না, দিলে না দিন।” 

কি সুরেলা গলা, আর তেমনি গাইবার ভঙ্গি । রাগ অভিমান উড়ে চলে 
গেল । হঠাৎ নন্দার ইচ্ছে হল জরা দিয়ে পান খাবার । আমার বরাত খেলতে 
শুরু করল | নন্দা তার সাদা ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটি সিকি বের করল । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “একটা পান এনে দেবেন ভাই ।' 

ঘরে আরও অনেকে রয়েছে, পান আনতে হবে আমাকে । আমি কি 
লেডিজম্যান ? পান নিয়ে এলুম 1 নন্দা পানটা নিতে নিতে বললে, “কিছু 
ফিরেছে? 

না তো? 
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'বেশি নিয়েছে ।' 

আযায় । এই হ্লোলো আমার বরাতের আর এক দিক । আমি সত্যি বললে 
লোকে ভাববে মিথ্যে বলছি । বাজার করতে গেলে সন্দেহ করবে পয়সা 
মেরেছি | বিনয় দেখালে ভাববে কিছু চাইতে এসেছি । সকলের তালিম হয়ে 
যাবাব পর বিঞ্ণকুমার বললেন, “নাও ছায়ানটের একটা লাইন নাও 1, 

নন্দা টল বুনছে আব গুনগুন গাইছে । মেয়েদের উল বোনার জায়গা নেই । 
সময় নেই | সিগারেটের নেশার মতো । ছায়ানটের ধরতাইটা ভারী সুন্দর | 
বাগটার মধ্য বেশ একটা মজা আছে । গানের বাণীও বেশ সুন্দর, নেওয়ারকি 
বনকার | গান যখন বেশ জমে উঠেছে, নন্দার উলের গোলাটি তক্তপোশ আর 
দেয়ালের মাঝখানের ফাঁক দিযে তলায় পড়ে গেল । নেওয়ারকি ঝনকারের 
ঝনকার শব্দটার ওপব সম | সমে এসে পড়ামাত্রই নন্দা চিৎকার করে উঠল, 
সাত 

গুরুজি বললেন, “কি সর্বনাশ হল ? কেউ মাবাটানা গেল না কি? 

নন্দা নাকি সুবে বললে, 'উউ ভাল্লাগে না।' 

“ছায়ানট ভাল্লাগে না ' এখুনি কবরেজ দেখাও ।' 

'ধুুৎ ৷ ছায়ানন নয | উলটা পড়ে গেল ।' 

“তা যাক না। তুলে নাও । 

“চৌকির তলায় ।” 

হয়ে গেল । ও আর পাবে না । তক্তপোশের তলায় যা মাল আছে ! একশো 
বছরের জিনিসপত্র | মহাভারত | কারুর বাবার ক্ষমতা নেই ওখান থেকে উল 
উদ্ধার করে £ তুমি টানো না। টেনে দ্যাখো, আসে কিনা ! কান টানলে মাথা 
শাসে ।' 

'ধ্যাৎ। টানছি তো । আঁসছে নীঁ।' 

“তাহলে মনে হয় ঠাকুবদার গডগড়ায় আটকে গেছে।' 

নন্দা আমার দিকে তাকিয়ে, আদুরে অভিমানী গলায় বললে, “বসে, বসে 
প্যানপ্যানে গলায় কি ঝনকার ঝনকার করছো ! দ্যাখো না একবার | না বললে 
তুমি আর নড়তেই চাও না ! 

চিরকাল মানুষ যে ভুল করে আমিও সেই ভুলই করলুম । মেয়েদের কথায় 
নেচে উঠলুম । তত্তপোশের তলায় ঢুকবো বলে নিচু হচ্ছি, গুরুজি বললেন, 
'দাঁড়াও | আমি বলছি, তুমি এখন কি করতে চাইছ £ 

“আজ্ঞে এর তলায় টুকে ওর উলটা ।' 
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'তুমি কি লিভিংস্টোন £ 

“আজ্ঞে ।' 

'আমি বলছি, তুমি কি ডক্টুর ডেভিড লিভিংস্টোন % 

'না তো” 

'তা হলে তুমি একটা মেয়ের কথায় নাচতে নাচতে ওই আফ্রিকায় যাচ্ছ 
কেন £ তোমার কোনো ধারণা আছে চৌকির তলায় কি আছে ! একশো বছরের 
আবর্জনার জাদুঘর হয়ে আছে । ওই জায়গাটা এমনি কাব্য নয়, মহাকাব্য । স্বয়ং 
ব্যাসদেবের রচনা । টুপ করে বোসো গানটা তোলার চেষ্টা করো | রাগটা খুব 
সহজ নয় |' 

হাবমোনিয়াম পুপুর, প্রপূুর কবে বেজে উঠল । গুরুজি আলাপ শুরু 
কবলেন । এ সব মানুষের কাছে ঘডিটড়ি কিছুই নয় | সময়ের সঙ্গে এরা চলেন 
না। সময় এদের সঙ্গে চলে । নন্দা উল ধরে টানাটানি কবছে | অসহায় অবস্থা 
দেখে দুঃখ হচ্ছে আমার । অনেকটা বোনা হয়ে গেছে । টানাটানিব ফলে চৌকির 
তলা গড়াং করবে একটা আওয়াজ হল । 

এইটাই গুব বিশেষত্ব | যার ব্যাপাব তাকে জিজ্ঞেস করেন না । তৃতীয় আর 
একজনকে জিজ্ঞেস করে জানতে চান । আমি বললুম, 'কিছু একটা উল্টে 
পডল ।' 

'গাড়। বুঝলে, গাড় ওলটালো | তলায গোটা দশেক গাড় আছে । কেন 
পলো তো ! মামাকে জিজ্ঞেস কোরো না । আমান মাকে জিজ্ঞেস কোরো । গাড়, 
পানেব ডাবব, পেতলের পিচকিরি এসব মায়েব সাবজেক্ট ।' নন্দা বললে, বলুন 
না বাবা, উলের গোলাটা বের করে দিতে ।' 

দেযালে পিঠ দিযে আবাম করে বসেছিলেন বিষ্ুকুমাবজীর বন্ধু, বোধিবাবু । 
তাঁকে বলালেন, দমকলে একবার খবর দাও না।' 

আমি," নে গুধাবকি ঝনকার' ভীজতে ভাঁজতে বেবিয়ে এলুম | রাতে বসলুম 
ডায়েরি লিখতে | ভালো উপদেশ শুনতে হয় । আমাদের কালে অস্তত সেই 
মানসিক তাটা ছিল । আব বলা তো যায না, একদিন যদি সত্যি মহাপুরুষ হযে 
মাই, তাহলে এই ডায়েরি হবে একটা জাতীয় সম্পদ | 

“২ আগস্ট | সকাল | আজ ঘুম থেকে উঠতে অনা দিনের চেয়ে একটু দেবি 
হমে গেল । এটা গিক নয় । কাল আবও সকালে উঠে বেডাতে (বেরবো' 
মহাপুরুষ মাত্রেই প্রা প্রমণ করেন । তার মানে প্রাঙ্ব্রমণ করলে মহাপুরুষ হয় 
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এখন থেকেই সকালে না বেড়ালে বাতে ধরবে । আমাদের ফ্যামিলিতে বাত 
আছে। 

দীত মাজতে গিয়ে দেখলুম পেস্ট নেই । উনুন থেকে ঘ্ুুটের ছাই বের করে 
দাঁত মাজতে গিয়ে এনামেলে চোট লেগে গেল । ভাবছি কাল থেকে নিমদাঁতন 
করবো । দাঁতন দাঁতের পক্ষে ভীষণ ভালো । বাঙালীর দাঁত, বাঙালীর চোখ, 
বাঙালীর বুক, বড় দুর্বল ।' 

এইটুকু লিখে হেসে ফেললুম । এ যেন সেই, বাঙলার মাটি, বাঙলার জল 
গোছের হয়ে গেল । প্রশ্ন হলো, ঠিক হচ্ছে তো ! একেই তো ডায়েরি বলে । না 
কি! মন আর কর্ম পাশাপাশি চলবে । এক একটা কাজ, সঙ্গে মানসিক 
প্রতিক্রিযা ৷ কমেন্টসই তো সব | এক একটা মন্তব্য যুগেব বাণী হয়ে থাকবে । 
প্রথমে বড় বই বেরোবে পরে ছোট পকেট সংস্করণ । মানুষের পকেটে পকেটে 
ঘুরবে । বচনামৃত | 

'বেলা আটটা । আজ আকাশ একটু মেঘলা | বুলাদেব ছাতের মাথায় 
একঝাঁক সাদা পায়রা কবিতার মতো উডছে।' ডায়েরি অনেক সময় সাহিত্যে 
মতো হয়ে যায় । যেমন এই লাইনটায় হল । পায়রা কবিতার মতো উড়ছে । 
স্যামুযেল পেপির ডায়েরি । হ্যারল্ড নিকলশনেব ডায়েরি । লিওনাদো দা 
ভিঞ্ির ডায়েরি | ডায়েরি আর চিঠি সাংঘাতিক জিনিস | কালের কড়চা । 

“সকাল আটটার সময় পৃথিবীর সভ্য মানুষ ব্রেকফাস্ট করে । আমাদের 
ফ্যামিলিতে ব্রেকফাস্টের চল নেই কারণ চাকুরে বাঙালী অদ্ভুত জীব | দশটায 
অফিস হলে নটায় ভাত খাবে । নটায় হলে আটটায় । সাতটায় হলে ছটায । 
বর্ধমানের ডেলি প্যাসেঞ্জার পাঁচটায় ভাতে ভাত খেয়ে ট্রেন ধরেন । ভরপেট 
ভাত মেরে অফিস ছোটা । এই হল বাঙালীর ধর্ম । বাবা ব্রেকফাস্ট করেন না। 
আমরাও করি না। বরাদ্দ, এক কাপ চা।' 

এরপর ? আটটার পর মহাপুরুষের জীবনে লেখাব মতো আর ঘটনা নেই 
রে ! কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখাটা কি, লেখার মতো বিষয় ! লেখার 
আবার বিষয় ! লিখলেই বিষয় । স্বাধীন ভারতের একজন যুবক,সকাল আটটা 
থেকে বেলা একটা, করার মতো কিছুই নেই । ভ্যারেণ্ডা ভাজা । রোজনামচা 
লিখতে গিয়ে ধরা পড়ল আমি কিছুই করি না । একটা এড়ে গরু বাপের গোয়ালে 
বহাল তবিয়তে বসে আছি । কাগজ পড়ছি, নভেল পড়ছি, দিবানিদ্রা দিচ্ছি আব 
তন্দুরস্তি বানাচ্ছি। বাড়ির কেউ আজকাল আর সেভাবে বাক্যালাপ করে না। 
নাম ধরে ডাকা প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে । 'এই যে চা' | ' খেতে তারে 


'বাজার থেকে ফিরেছে কিছু £ না ফিরলেই বিস্ময়ের উক্তি, “কি বাজার হলো, যে 
একপয়সাও ফিরল না! যেন আমি চোর। 

সব পাড়াতেই নেতা থাকেন । দেশ গঠনের চিন্তায় যাঁর রাতে ঘুম হয় না। 
সাদা, পাটভাঙা খদারের জামা-কাপড় । হষ্টপুষ্ট মোলায়েম চেহারা । কাছে 
গেলে, গায়ে বিলিতি তামাকের মিহি সুগন্ধ ৷ বৈঠকখানা যাঁর খালি যায় না। 
উমেদারে ভর্তি | নেতাকে একদিন ধরলুম, “যুবকদের জন্যে কিছু করুন স্যার 1” 

'কেন, এই তো৷ আমাদের দুর্গাপুর ! আমাদের হরিণঘাটা । অসংখ্য বেকার 
আবসর্ব করবে৷ 

বেকার যেন কালির ফোঁটা । দুর্গাপুর, হরিণঘাটা, স্টেট ট্রানস্পোর্ট 
ব্রটিং-পেপার | 

“ধৈর্য ধরো, নব বাঙলা জাগলো বলে ।' 

আমাদের পাগলা জগার ডায়ালগ মনে পড়ে গেল, 'ওঠো, মা ওঠো, মোছ 
তোমাব আঁখজল, সাতকোঁটি সন্তানের গলগলগল, গলগল গল 

গলগলটা হল রক্ত | নেতা প্যাকেটের ওপর ফাইভ ফিফটি ফাইভ ঠুকে 
ঠৌটে লাগালেন, 'বুঝলে, শিক্ষিত বাঙালীর কথা ইংরেজরা ভেবে গেছে। 
আমাদের ভাবতে হবে শ্রমিক বাঙালী, কৃষক বাঙালীর কথা । স্টেটবাসের 
কণ্ডাক্টুব হবে ? ট্র্যাফিক পুলিস হবে ? অমনি মুখ রেকে গেল ! দৃষ্টিভঙ্গি 
পালটাও | বাঙলা আর এক ভাবে জাগছে । এত কাল যারা পেছনে পড়েছিল 
তারা তৈমুরবাহিনীর মতো এগিয়ে আসছে । এই ট্র্যানজিসানের সময় একটু কষ্ট 
তো হবেই বাবা । পাবলিক সার্ভিস কমিশন, ইউ পি এস সি তে, পরীক্ষার পর 
পরীক্ষা দিয়ে যাও । আমার পিতৃদেব বলতেন, জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি । জীবন নিয়ে বেশি ভেবো না । অনাহারে আছ কি ? নেই তো। 
তাহলে ' শরীরটাকে ঠিক রাখো | গিভ আস সাম টাইম টু রিকনস্ট্া্ট দিস 
কান্ট্রি । জয় হিন্দ ।” 

আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “মাইরি বলছেন £ 

মাইবি শন্দটা ইলেকট্রিক শকের মতো কাজ করল । ঠোঁটের সিগারেটটা 
আযশন্রেতে থ্যাতলালেন । লাল লাল গুলি গুলি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'ছোটলোক ।' 

'আপনারা ছোটলোকদের জন্যেই তো ভারতকে ঢেলে সাজাচ্ছেন । এই তো 
বললেন ! 

'সে ছোটলোক, এ ছোটলোক নয় | তুমি অসভ্য । বাপের বখে যাওয়া 
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ছেলে ।' 

“আপনার ছেলে কম্পার্টমেন্টালে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল । তারপর চাবটে 
বছর গড়াল | এখন সে দুর্গাপুরে এক মাস্টিন্যাশনাল কোম্পানির কেউকেটা ।কি 
ভাবে % 

“তাব ক্যালিবার ছিল । 

'ক্যালিবার ছিল, না, আপনার পাঞ্জাবির জোরে ! ফোতো কান্তেন 
জামাইটাকে বিডলা বাড়িতে বসালেন কি ভাবে ! ভারত জাগছে না আপনার 
ভাগ্য জাগছে! 

'গেট আউট । আই সে গেট আউট ? 

“আপনি এত দামী বিলিতি সিগারেট খান ? স্বদেশী বিড়ি কি হল 

'বেশ কবি । তুমি বেরোও | ক্লিয়ার আউট | ক্লিয়ার আউট ।' 

খদ্দরের পাঞ্জাবির মোড়কে গদগদে একটা শরীর নড়ে চড়ে উঠল । পচা 
মাছের গন্ধ নাকে এল ৷ আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললুম, “কবে আপনারা 
যাবেন ? বিদায় হবেন কবে ? 

নেতা টেবিলের ওপর থেকে আযশট্রেটা তুলে আমার দিকে ছুঁডলেন । গায়ে 
লাগল না । দেযালে লেগে ঢাকনা খুলে সিগারেটের টুকরো আর ছাই মোজ্েকেব 
মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল । পাখার বাতাসে সব উড়ে এধার ওধার হয়ে গেল । 
আমি সেই মুহুর্তে ছোট্ট আব একটি প্রশ্ন ুড়লুম, 'আপনি তো কোথাও চাকরি 
কবেন না, স্পোর্টস কাউনসিলের অনারারি সদস্য ; কিন্তু তিনতলা বাডিটা তো 
বেশ হাঁকিয়েছেন " 

ভদ্রলোক তিড়বিড়, তিড়বিড করে উঠলেন । আমি আর দাঁড়ালুম না । 
সোজা রাস্তায় | সেদিন বাতে ডায়েরিতে লিখলুম, 'ঈশ্বব মানুষকে পৃথিবীতে 
পাঠান উলঙ্গ করে । সে শাটিনের জামা পরবে কি মার্কিনেব জামা কি উলঙ্গ হয়ে 
থাকবে, ঠিক করবে মানুষ । রাজার ছেলের মখমল | ফুটপাথের ছেলের ছেঁড়া 
ট্যানা । মানুষের হাত থেকে মানুষ যতটা আদায় করে নিতে পারে । কাড়াকাড়ি 
কাড়াকাড়ি কবতে করতে একদিন জীবন শেষ । কেউ নিজেব কোলে একটু বেশি 
ঝোল টানবে, কেউ কম | যে বেশি পারবে পৃথিবী তাকে সম্মান জানাবে 
করিতকর্মা বলে । মানুষেব প্রতি মানুষের কর্তবা হল তাকে সুস্থির হতে না 
দেওয়া | জীবন থেকে অনায়াসে কেউ যেন ভেগে পড়তে না পাবে । তুমি ভোগ 
করছ করো, আমার নুনের ছিটেও ঠিক থাকবে । গোলাপে সেই জ্ঞানই দিয়েছেন 


তিনি । কাঁটা । মধুতে মৌমাছির হুল ।' হ 


সেদিন আমরা সতাকে পুলিসের খপ্পরে ফেলেছি । রেশানের দোকান থেকে 
চাল, গম, চিনি পাচার করে বেশ মোটা হচ্ছিল । আমরা ব্যাপারটার দিকে নজর 
বাখছিলুম | সতা কিছুকাল আমাদের সহপাঠী ছিল । ইদানীং খুব ত্যাড়াংব্যাড়াং 
কথা বলতো । 'আব লেখাপড়া কবে তোমাদেব কি লাভ হলো ! শুধু শুধু বাপের 
টাকা ধবংস ।' সত্যর ভাঙা ভিটের রূপ খুললো | সত্যর মোটা বউ বাউটি পরে 
বিষে বাড়িতে বাডিতে গতব দেখাতে লাগল । ঠ্যালায় চেপে ফ্রিজ এলো । সত্য 
পৃথিবী থেকে, মানুষের খপ্লর থেকে একটু একটু করে সম্পদ কাড়তে লাগল | 
সতা সুখী হচ্ছে । আর থাকা যায় না। আকশন | রাত আটটায দোকানের 
(পছন দিক দিমে বস্তা বস্তা চিনি আর চাল পাচাব করছিল । হাতেনাতে ধরা । 
কিছুই না । কিছুই হবে না । পুলিস যথারীতি ছেড়েই দেবে । তবু একটু খোঁচা । 
বাড়া ভাতে ছাই । কামাইয়ের পথটা স্মুথ হবে কেন? 

প্রশান্ত চলে গেলেও, প্রশান্তদের রকটা ঠিকই ছিল । আর আমাদের 
বেকাবসভাও নিযমিত চলছিল | সেদিন বকে বসে আছি, পুলিসের ভ্যান এসে 
পেটাতে পেটাতে থানায় তুলে নিযে গেল । সেকি তশ্বি! রিপোর্ট আছে। 
বিপোর্ট | রকে বসে বসে মেয়েদেব টিজ করা হয় । অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি আব 
ইঙ্গিত । উল্টেপাপ্টে বেধড়ক ধোলাই দিলে | মুশকো মতো এক পুলিস । 
ময়লাটে সাদা ইউনিফর্ম । ঘেমো গন্ধ । ওসি বলল, 'প্যাদা শালাকে । বেশ করে 
প্যাদা ।' কচুরি ধোলাই খেতে খেতে এক লহমায় মনের মধো খেলে গেল । এ 
ওই জননেতাব কাবসাজি | পুলিসকে দিযে একটু টাইট দেওয়ালে । এরপর 
কম্যুনিস্ট বলে জেলে পুবে দেবে । তখন বাঙলায মোগলসাম্রাজেব পতনের 
কাল । পুলিসের টর্চার করার অনেক কায়দা জানা আছে । গবম মোমের টোসা 
ফেলে দিলে শবীরের সবচেয়ে নরম জায়গায । আমার লাইফে অমন যন্ত্রণা আমি 
কোনওকালে পাইনি । হার্ট শক্ত ছিল, তাই হার্টফেল করলুম না । আমাকে ফের 
ভানে তুলে, রাতের অন্ধকারে ধাপার মাঠে ফেলে দিয়ে এলো । 

বাডিতে যেটুকু খাতির ছিল, তাও গেল । অবশ্য খাতিরের পরোয়া আমার 
ছিল ণা। আমাব সেই অসাধারণ বিলিতি ডায়েরিতে আমি লিখলুম,শিরোনাম 
দিলুম, 'মেশিনারি অফ কোয়ারশান, নিপীড়নের যন্ত্র । এই যন্ত্রটি ছাড়া 
শাসকগোষ্ঠী অসহায় | নীতি শব্দটা মানুষের কল্পনা । দুর্মীতিটাই বাস্তব সত্য | 
ন্যাবের দশ্ডকে ব্যবহার করতে হবে দুর্নীতির কাজে | “য চ্যালেঞ্জ করবে তাকেই 
প্যাদাও । দেশ একটা সুত্বাদু পিঠে । ক্ষমতা হল ভোজসভা | নির্বাচিত 
প্রতিনিধিরা টেবিলে । আব সমর্থকরা মাটিতে বসে হাঁ করে আছে । যার মুখে 
৭৪8 


যেমন প্রসাদ এসে পড়ে ।' 

যাক আমার ভাত জল খাওয়া ডায়েরিতে বেশ কিছু ঘটনা জমছে। এক 
পয়সার ট্রাম আন্দোলনের পর বিরোধী শক্তি বেশ দানা বেধে উঠেছে । ভালই 
হয়েছে । দেশটা একেবারে ভেটকে গেছে । আমাদের পাড়ার একটি মেয়ে, মেয়ে 
বলেই সরকারী দপ্তরে স্টেনোগ্রাফারের চাকরি পেয়েছিল । বছর না ঘুরতেই 
অফিসাধ তাকে মা বানিয়ে ছেড়ে দিলে ৷ সবাই বললে পাঁচটার পরই সেই 
দোর্দগুপ্রতাপ বাঘের কাজ বেডে যেত । তিনি একটু তান্ত্রিক ধরনের ছিলেন । 
চারপাশে শক্তিসাধনার বড বড় পীঠস্থান বেরিয়ে পড়তে লাগল । রাজার 
ছিবড়েরা জাস্টিস জাস্টিস বলে চেল্লাতে লাগল । কোথায় জাস্টিস । দেশ 
এতকাল পরাধীন ছিল । কত ফাইট করে স্বাধীন কবা হয়েছে । এখন একটু 
'সাম্পচুয়াস ব্রেকফাস্ট” হবে না ! শিবপুরের কোম্পানিবাগানে মধুচক্রের সন্ধান 
বেরিয়ে পড়ল । রাজার দুধপুকুর আর হল না। হয়ে গেল জলপুকুর | ভাসছে 
কচুবিপানা । এই সময এক নেতা দেশবাসীকে কীচকলা খাবার উপদেশ 
দিলেন । আব এক প্রতাপান্বিত কিং-মেকার সভাসমিতিতে বলতে লাগলেন, “কে 
বলেছে, দেশ দরিদ্র হয়েছে । এই তো সভায় যাঁরা এসেছেন তাঁদের সকলেরই 
পরনে কাপড আছে ।' 

পার্বতীব বাবা কিন্তু আমার হেনস্তার পেছনের চন্রান্তটা বুঝলেন । ঘুস দিতে 
দিতে তিনি ক্লান্ত । সিমেন্টের বদলে গঙ্গামাটি দিযে কাজ করে এসে, রাতে 
দুচোখের পাতা এক কবতে পারেন না। বিজ ভাঙছে। ছাদ ধসে পড়ছে। 
পিলাব শুয়ে পড়ছে । লোযেস্ট কোটেশান, তার ওপর হাফাহাফি বখেরা | তিনি 
সাস্তবনা দিলেন, 'অপেক্ষা করো । পরের নির্বাচনে সব উল্টে যাবে । সব কিছুর 
একটা শষ আছে । পাপেরও শেষ আছে । পুণ্যেরও শেষ আছে ।' 

খাদ্য আন্দোলন দাবাবার জন্যে মিলিটারি নেমে গেল । দুই মহামান্য 
স্থপতিকে লোক অন্য নামে ডাকতে শুরু করেছে । খুবই কুৎসিত নাম । আমি 
আর বিশ্বনাথ বেড়াতে বেড়াতে টালাব ব্রিজের কাছে এসেছি । সারা শহর 
শ্বশান । ব্রিজের কাছে এসে আটকে পড়েছি । পাকপাডার কাছে দুটো মিলিটারি 
ট্রাক থেমেছে । ভয়ে পথচারীবা থমকে গেছে । বিশু বললে, 'দাঁড়া না, ভয়ের কি 
আছে ! মিছিল ফিছিল কিছুই নেই, শান্ত মানুষকে ওরা কি করবে !' মিলিটারিরা 
এপাশের ওপাশের গলিতে ঢুকলো । আবার বেরিয়ে এল | তারপর কটকট করে 
কয়েকবার শব্দ হল । ভীতু বাঙালী দৌড়োচ্ছে। বিশু বললে, 'এ কি রে ! তোর 


জামার বুকে এটা কি! রা 


বুকপকেটের ঠিক ওপরে লাল রঙের ঘিঘি মতো এক টুকরো কি লেগে 
আছে । তখনও কাঁপছে থিরথির করে । যেন জীবন্ত এক প্রাণী । পাশে তাকিয়ে 
দেখি, আমার বয়সী একটি ছেলে ফুটপাথে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । মাথাটা 
চুরমার হয়ে গেছে । বিশু বললে, “তোর জামায় ঘিলু আটকে গেছে । গুলি 
চালাচ্ছে । গুলি । পালা পালা । আমরা দৌড় লাগালুম চিৎপুরের দিকে । 
দৌড | দৌড | 

একেবাবে গঙ্গার ধারে এসে দুটো শ্রান্ত কুকুরের মতো আমরা হাঁপাতে 
লাগলুম | জায়গাটা নিরাপদ মনে হল । আমরা দুজনে বিচিলিঘাটে পাশাপাশি 
বসলুম । দৌডোবার সময় বুকের কাছে লেগে থাকা সেই জিনিসটা খুলে পড়ে 
গেছে । শুধু একটু লাল দাগ লেগে আছে । বিশু বললে, 'জামাটা কেচে নিবি ? 

'কাচবো কেন £ থাক ! হ্যা রে আমবা মানুষ £ 

'কেন % এ কথা তোব মনে হবাব কারণ % 

'আমবা প্রাণভয়ে ছেলেটাকে ফেলে পালি্য এলুম £ 

“তা কি করবো । ও তো মারা গেছে ।' 

'তা হলেও, দেখা উচিত ছিল !' 

সামনে গঙ্গা বয়ে চলেছে, ছলাএ ছলাত শব্দে । ঘাটে বাঁধা একট। নৌকো 
তালে তালে দুলছে । দিন শেষ হযে "গল । সূর্য তলিয়ে গেছে ও জগতে । রাঙা 
আকাশের গায়ে কালো হয়ে আছে এন্দিরের চুড়া, ঘরবাড়ি | ঝাপডা গাছ । কি 
বিষণ্ন ছবি ! দিনেব মৃত্যু । পাল তোলা নৌকো উদাসী পথিকের মতো জল 
কেটে চলেছে দক্ষিণেশ্বরের দিকে | এদিকে শান্ত, পবিত্র ছবি | ওদিকে মানুষের 
তাণ্ডব । ছেলেটা এই ছিল এই নেই । মানুষেব হাতে পড়ে মানুষের কি অবস্থা ! 
/স্ট9 ! বাজ্য বাজ দানবের মতো, লোহার সাবমেবিনেৰ মতো মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে । 

বিশু বল(ল, 'ধ্যাস শালা । 

'কি হলো? 

'মানুমের হাতে মবার চেয়ে আয় আত্মহত্যা করি ।' 

'নেভাব । শেষ পর্যন্ত যাবো । বই শেষ করে মরবো। 

বিশুর খুব লেগেছে । আমাব লেগেছে, তবে হালফিল আমি জলজান্ত 
প্রশান্তকে বিষ খেয়ে মতে দেখেছি । ঠোঁটের কোণে গ্যীজলা । আমি ভাবছি 
অদৃশ্য গুলি আর একটু এগিয়ে এলেই হয় বিশু, না হয়, আমি, যে কেউ একজন, 
খতম হযে যেতম | 
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বিশু উঠে দাঁড়াল । স্থির হয়ে বসতে পারছে না । এপাশ ওপাশ দুপাক ঘুরে 
এল । তারপর হঠাৎ জলের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, 


[10000 00, [100৮ 017১ ৬০102175, [২005585 
1000 07, 1000 070, 1 15 21] 1] ৬৭1) 
০৬ 0110৮ 0176 58110 26911510116 ৬/1170 
4100 106 91170 01055 1 09901. 9911). 


দু একজন বৃদ্ধ এপাশে ওপাশে বসেছিলেন, তারা অবাক হয়ে বিশুর দিকে 
তাকালেন । এই ঘাটে এক সময় গিরীশ ঘোষ হয় তো বেড়াতে আসতেন । এই 
ভাবে বিশুকে উইলিযাম ব্রেক আবৃত্তি কবতে দেখলে বুকে জড়িয়ে ধরতেন । 
আমাদের মধ্যে বিশু খুব পড়ুয়া ছেলে । বিশু হাহা করে হাসল আবার, “মক 
অন, মক অন | 

“বিশু বোস । লোকে তোকে পাগল ভাববে | বড় ভালো জিনিস ধরেছিস 

বিশু বসল | একটা জেলে নৌকো যাচ্ছিল | একজন জিজ্ঞেস কবল, “হ্যাঁ গো 
কতা ইলিশ আছে ? 

কোনও উত্তব না দিয়ে নোকো ভেসে গেল উত্তরে । এব মধ্যে একজন এসে 
বললে, ওঃ সাংঘাতিক কীণ্ড হচ্ছে শ্যামবাজাবে ৷ মিলিটারি গুলি চালাচ্ছে । 
দুধব গুমটিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । ট্র্যাফিক আইল্াণ্ডে যে স্ট্যাণ্ড থাকে. 
তাইতে আগুন লাগিয়ে গডিষে দিচ্ছে । আজ কারফিউ হবে । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাট খালি হয়ে গেল | সন্ধ্যাহিক, ইলিশ সব মাথায উঠে গেল । 
মৃত্তাভয় এমন ভয় ? যীবা শেম পারানির কড়ি কুড়োতে এসেছিলেন তীরা ও 
কডি ফেলে কোটরের দিকে ছুটলেন। 

'খোকা৷ কাবফিউ ।' 

'মরুবগে কাবফিউ | আই ডোন্ট কেয়ার | তুই তো ব্রেক আওডালি, ব্লেকেব 
একটা ভবিবাদ্বাণী মিলিয়ে নে, & 00 519160 ৪[1)1১ 0193161১ £816)11601015 
[116 1017) 91116 51816. আমরা কি সেই অবস্থায় আসিনি ” 

সতিাই কারফিউ হয়ে গেল £ রাস্তাঘাট ভৌ ভোঁ। বিশু বললে, 'একবার 
বেচেছিস এইবার কি হবে !? 

'শঠে শাঠাং। জামা পান্ট খুলে পাগল সেজে হাঁট। 

'এক সঙ্গে এক জোড়া পাগল দেখলে পুলিস ছেড়ে দেবে ৮ 

'তাহলে গলি মাব | গলির গলি তস্য গলি । 

বড রাস্তায় ট্রামলাইন শীতল ভাবনার মতো এপাশ থেকে ওপাশে সটান পরে 
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আছে । গলির মুখে দাঁড়িয়ে আমরা সুযোগ খুঁজছি! রাস্তাটা পেরোতে পারলেই 
আবার গলি । গলির মতো জিনিস নেই । একটা ট্রাক গীঁগাঁ করে চলে গেল । 
ইউনিফর্ম পরা আমাদেরই কিছু জাতভাই, হাতে বাঘমারা রাইফেল । মারার মতো 
মানুষ খুজতে বেরিয়েছে । 

'নাইট অফ অল নাইটস', তখন বয়েস কম ছিল, এই ভাবেই যা খুশি তাই 
লেখা যেত ডায়েরিতে । ওই রাতেই পার্বতীর আন্তরিক হল | সে কি কাণ্ড ! যত 
রাত বাড়ছে তত গোলমাল বাড়ছে । বেতারের সংবাদপাঠক ভারী গলায় পড়ে 
গেলেন, কলকাতা জ্বলছে । জেলা শহর ফুঁসছে । একটা এঁতিহ্যবাহী দল, সেই 
দলের নেতারা নিজেদের কফিনে পেরেক ঠুকে চলেছেন । 

অতি কষ্টে একটা আ্যান্থুলেন্স্‌ আনানো সম্ভব হল । রাত প্রায় দশটার সময় 
আমরা পার্বতীকে নিয়ে বেলেঘাটার হাসপাতালে যাবো বলে বেরিয়ে পড়লুম । 
আমার বিখাত বউয়ের কোনো কিছুই ছোটখাটো নয় । সারাজীবন নিজে 
নাচলো, অন্যকেও নাচালো | বড়দের সবই বড় ব্যাপার | বিয়ের পর আমার 
সঙ্গে মুসৌরী গেল । রাত দুটোর সময় কম্বলের তলায় শুরু হল হিক্ধা | কৌক. 
কৌঁক । ওই শীতের রাতে আধ কুঁজো জল সাবাড় হয়ে গেল, তবু কৌক কৌক 
কমল না। শেষে হোটেলের ম্যানেজার | তার ধারণা, আযায়সা কুছ খায়া । 
ম্যানেজারের নিজের অবস্থাই তখন টলমল । পুরো বোতল পেটস্থ করে লেপের 
তলায় সবে ঢুকেছিল। সে এক একবার আমার বউকে দেখে আর বলে, “আই 
বাপ । ক্যায়সা খেল ।' 

শেষে আমার মনে পড়ল আচমকা ভয় দেখালে ঠেচকি কমে যায়। 
আনারকলির বীণা রায়ের মতো হেঁচকি তুলেই যাচ্ছে । আমি হঠাৎ বলে উঠলুম, 
'সরো সরো কম্ধলে কাঁকড়া বিছে । বিরাট বিছে।' কম্বল ফেলে বউ মারলে 
বিশাল লাফ, একেবারে ম্যানেজারের ঘাড়ে । সে বেচারা এমনিই টলছিল। 
অতখানি এক মহিলার ভারে কুপোকাত । হিক্কা বন্ধ হল। 

আইবুড়ো বেলায় শুরুটা হল কারফিউয়ের রাতে কলেরা দিয়ে । খেয়েছিলেন 
চিংড়িমাছ । ফ্রেশ বাগদা | বাপের কাঁচা পয়সা । ওদিকে খাদ্যের অভাবে দেশ 
জ্বলছে এদিকে মেয়ে ফ্রেশ বাগদা খেয়ে বেড়াতে চলেছেন । মাথার কাছে একটা 
তালপাতার পাখা নিয়ে বসে আছি । আম্মুলেন্স্‌ হুহু করে ছুটছে । রাস্তায় একটা 
লোক নেই, গাড়ি নেই । সমস্ত দোকানপাট বন্ধ | মাঝে মাঝে দূর থেকে কটকট 
শব্দ ভেসে আসছে । হাতিবাগানের কাছে একটা দুধের ডিপো আর বাসগুমটি 


জ্বলছে । পোড়া বাসের কঙ্কাল রাস্তার মাঝখানে যেন অষ্রহাসি হাসছে । গাড়ি 
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/লছে | দু জানলা দিয়ে বাতাস আসছে ; তবু আমি হাতপাখা নেড়েই চলেছি । 
শাস্তায় কোথাও ট্টাফিক পুলিস নেই । একটা দুটো মিলিটারি ট্রাক মৃত্যুর 
শরোযানা নিয়ে কখনো পেছন থেকে পাশ কাটিয়ে সামনে চলে যাচ্ছে । কখনো 
নামনে থেকে এসে পেছনে । যখনই উদয হচ্ছে বুকটা কেমন করে উঠছে । 
গার্বতী হঠাৎ আমার ডান হাতটা খপ করে চেপে ধরল । হাতটা ববফের মতো 
ঠাণ্ডা | পাবতী কথা বলতে পারছে না । কোনওবকমে ফিস ফিস করে বললে, 
আমি বাঁচবো তো? 

'কেন বাঁচবে না। গেলেই স্যালাইন দেবে, কাল সকালে ফ্রেশ | তুমি যাবে 
ক ৮ এখনও তোমাব কত কাজ বাকি ! কত নাচবে ! হাততালি পাবে | কাগাজে 
হবি ছাপা হবে ।' 

'হাসপাতালে তুমি থেকো । কি থাকবে তো !? 

'যদি থাকতে দেয অবশাই থাকবো | তোমাকে সুস্থ করে নিয়ে আসবো ।' 

বিয়ে না করা অবধি বউকে কত ভালো লাগে। প্রেমে ভেতরটা দুধ 
ওতলানোর মতো ওতলায় | কি যে হয় । ভেতরে সিটি মেরে রেলগাড়ি ছুটতে 
গাকে । হাসপাতালে ডাক্তারবাবু বললেন, “কেসটা কি € 

“চিংড়ি মাছ ।' 

'এই পচা চিংডি খেয়েই বাঙালী জাতটা শেষ হযে যাবে ।, 

সিস্টারকে ডেকে বললেন, “চিৎ করে বেডে ফেলো । আর ওই তো এক 
1ওয়াই, স্যালাইন আর গ্লুকোজ রেডি করো চালিয়ে দি।' 

আমি বললুম, 'জানেন কি ? প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী | ওইভাবে চিৎটিৎ বলছেন ।' 

'ধ্যার মশাই ! কলেরার আবার নৃতাশিল্পী, সংগীতশিল্পী । আপনি দয়া করে 
মাসুন । কাল ভিজিটিং আওয়ার্সে খর্বর নেবেন ।' 

'আমি আজ রাতে খাকবো ।' 

'থাকবেন মানে, মামার বাড়ি £ 

মুখ চুন করে বেরিয়ে আসছি ডাক্তারবাবু ডাকলেন, 'থাকতে চাইছেন কেন ? 
শাভ £% 

“আজ্ছে অনেকটা তাই ।' 

'অনেকটা কেন? মুখ দেখে মনে হচ্ছে পুরোটা | চিংড়িমাছ আর প্রেম 
বাঙালীকে শেষ করে দিলে | শেষ করে দিলে । ঘরে ঘরে প্রেম ৷ থাকার কোন ও 
দবকার নেই । কি হবে শুধু শুধু নিচের এই বেঞ্চিতে বসে মশার কামড় খেয়ে ৪ 
দু'কদম এগিয়েই মনে হল, ওরে বাবা, প্রেমের চেয়ে বড় ব্যাপার বাইরে হযে 
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আছে, 'কারফিউ' ! বেবিয়ে হাতখানেক হঁটিলেই গোর্থা রাইফেলে মাথায় 
চাঁদমারি হয়ে যাবে | হসপিট্যাল সুপারকে বললুম, “স্যার ! আমাকে থাকতেই 
হচ্ছে । প্রেম নয় 1 কারফিউ ।' 

'ভাহালে থাকুন । 

ভদ্রলোক গটগট করে চলে গেলেন । হালকা একটা শিস । হিন্দী ছবির হিট 
গানেব সুব | বেশ আছেন | কলেবা, ডিপথিরিয়া, পকস | কাতরানি। মৃত্যু | 
ইনফেকসান । আমবা হলে ইনফেকসানেব ভযে কাঠ হযে থাকতুম | ভদ্রলোক 
তাবিষে তাপিয়ে চা খেলেন । দিশি বিস্কুট । হাত ধোবার বালাই নেই । 

ঘবেন বাইবে বারান্দা । আলো ভ্রলছে ঘোলাটে । আলোর নিচে আলোব 
শেড পবিষ্কাব কবা হযনি কতকাল | ভেতবে গতবছবেব দেযালি পোকা মবে 
জিবে জি'বে হয়ে আছে । চওড়া একটা বেঞ্চ | জাযগায জায়গায় চাষে দাগ 
শুকিয়ে আছে । খানিকটা জাযগা পুড়ে কালো হয়ে আছে । বেঞ্চের তলায একটা 
আরশোলা স্বাস্থাবান খেভুবেব মতো নড়াচড়া কবছে। বেঞ্চে একপাশে 
বসলম | এইখানেই বাত কাটাতে হবে | অসম্ভব ক্ষিদে পেয়েছে । পেট জ্বলে 
যাচ্ছে । খাবার কিছু নেই | চারপাশে অসুখেব গন্ধ আব লাইজলেব গন্ধ ' কোথা 
"থকে একজন হিন্দুস্থানী এসে বসলেন | সেই অদ্ভুত কায়দায় কাপড় পবা । 
'পঙছনের কাছার একটা অংশ ধর্মধবজেব মতো ঝুলছে । সাদা ফুল শার্ট | পহতে 
চাবি সমত ঝুলছে । বুকপকেটে ঠাসা কাগজ 1 পায়ে ফিতে খোলা বুট জুতো । 

একট্র আলাপের চেষ্টা করলুম, 'আপনি কি পুলিসে কাজ করেন ?' 

'হাঁ, ধবেছেন ঠিক 7" 

'বি হয়েছে আপনার £ 

'গামায হয়নি, আমার বউয়ের টিটেনাস হয়েছে । বাঁচবে শা মনে হয় ।' 

"লাকটি বিধর্ষ হযে বসে রইল | পকেট থেকে গোল গোল দুটো কৌটো বেব 
করল ' একটা থেকে নিল দোক্তাপাতা, আর একটা থেকে চুন । হাতের তালুতে 
ফেলে ডলতে পাগল । বেশ কিছুক্ষণ ডলার পব বললে । 

'খইনি চলবে & 

কখনও খাইনি ।' 

'একট্ু লাগান না । সারারাত কাটাতে হবে তো । শবীরটা বেশ চনমন 
করাবে ।' 

কি মনে হল, বললুম, “দিন, এক চিমটে ।' 

'নিচের ঠেটি আর দাঁতের মাঝখানে রেখে 'দন ।' 
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যা বললেন তাই কবলুম | লোকটির স্বাস্থা বটে । দেখাব মতো । আমার 
পায়ের মতো এপ. একটা হাত | গদানখানা কি? যেন মশোক্তস্ত | বুকটা যেন 
খেলাব মাঠ | কি কবে এমন শবাব কবেছে কে জানে । আমি ভয়ে ভযে ভিজ্েস 
ববলম, 'গাজ পযন্থ কত জনকে পিডিয়েছেন € 

লোকটি (হাস পললে, 'একভানকে শা । আমি মুখামন্ত্রীণ বডিগার্ড । 

হচ্ছে বলে আনেবকে পেটাতে পাবাতিন ৮ 

'আপশোস 1 সেদিন আসেমর্িতে এক বাবৃব ঘাডট! ধনেছিলুম এমন চি 
পরে উল ছেডে দিপুম 1 বিবোধী দলেব নেশ্বাব | মুখামন্্রীকে কামডাতে 
এসেছিল 1" 

'কাশডাতি £ 

'আপনি আসেমব্রিতে যাননি ৮ যখন সভা ৮লে | গোলে দেখবেন | কি 
মঞ্জা ? বিধাধকলা ভালো কুস্তি করে ।' 

না বলতে বলতে হঠাৎ মনে হল, মাথান উপর আ.-লটা ঘুবাছে | বাঃ বেশ 
পাগছে তো । সামনের দেযালঢা দুলছে | বিধিটা ধনুকের মতো পেকে যাচ্ছে, 
আবাব সোজা হচ্ছে । 

আমি বলণুম, 'ভমিকম্প হচ্ছে । ।সবেছে | 

লোকটি বললে, '৬মিকম্প নয | আপনি খইনির থুক গিলেছেন | একটু শুষে 
পড়ুন | আবও মজা লাগবে । লোকটিব দিকে মাথা কবে শুষে পডলুম । সত্যিই 
(বশ পাগছে । মনে হচ্ছে কাঠের পাটাতনে চিৎ করে ফেলে আমাকে চবকিপাক 
খাওয়াচ্ছে । খইনিব প্রেমে পডে গেলম | এক চিমটোতে এত আনন্দ £ 

পৃথিবার যাবতীয় জিনিস একটু একটু করে মানুষকে কেমন ধবে ! প্রথমে 
ধবল বউ | বউকে ধরল আস্তিক । আমাকে ধরল হিন্দৃস্থানী পুলিস ৷ পূলিসে 
প্রবাল খইনি | জিনিসটা কেমন জমে গেল ' সাবাটা বাত বৌ বৌ কবে ঘুবেই 
(গলুম । বউও যে এইভাবেই ঘোবাবে, এ ছিল তাবই ইঙ্গিত | প্রথমে বুঝিনি | 
পরে বুঝেছি । সেই ইংবেজি প্রবাদটি কঙ সঠা, কামিং ইভেন্টস কাস্ট ইটস 
শ্যাডো । 

মাথা আবও ঘুরে গেল সকালে, আজ বাংলা বন্ধ | পাও ঠ্যালা । সুপাব তাৰ 
অফিসঘরে বসে হাণ্ড। কাপে চা খাচ্ছেন । ফিকে ধোয়া উঠছে । আর সেই পুলিস 
উদ্রলোক বারান্দার দূব কোণে, জামা খুলে মালকৌচা মেরে হোত হৌত কবে 
বৈঠক মেরে চলেছেন ধ একেব পর এক, শেষ নেই । ভেবেছিলুম সুপার হযতো 


বলবেন, “কি ভাই, ঘুম ভাঙলো । এসো চা খাও ।" দুনিয়া অত সহজ জাযগা 
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। ভাব তালোবাসার বন্যা বয় না । ওই ছোটখাট খানাডোবা সব | এক ঘটি 
ভালোবাসা, এক বতি স্নেহ । 

সপাবকে গিযে বললুম, 'কি করবো স্যার ! আজ যে বাওল বন্ধ ।' 

'সেটাও আমাকে ভাবতে হবে ৮ আশ্বলেনসে কবে বাড়ি পাঠিয়ে দোবো ! 

'শা, তা বলিনি £ 

তা হলে । বাঙলা বন্ধ উঠিযে নোবো £ 

'শা, তা বলিনি | 

'তা হলে ওই কথাটা বললেন কেন 

অন্যায় হয়ে গোছে।? 

কলকাতাব পুলিনসরও দযাব শবার হয় । আডাইশো বৈঠক মেবে, পাঁচশো 
ডন মেবে, চওডা ছাতি আবও চওড়া কবে ভদ্রলোক আমাব কাছে এসে সামান। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'আমাব বউ বোধ হয বেচে গেল ।' 

আমার মুখ ফসকে বেবিযে (গল, 'যাক বাবা আর বিষে কবতে হবে না। 

৬পরলোক জনাক হযে আমার মুখেব দিকে কিছুম্মণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 
'আপনাব কগীন খবব কি গ 

ওযাডে তো ঢুকতে দেবে না । বাইবে থেকে খবব নিষে জানলুম, ভালই 
আছে । এ যাত্রা বেচে গেল । কগী খুব খুমোচ্ছে ৷ পুলিস ভদ্রলোক নিজে 
থেকেই জিজ্ঞেস করলেন, 'বাডি যাবেন কি কবে? আজ তো বন্ধ! 

আমি পাল্টা প্রশ্ন কবলুম, 'কি করে যাবো £ 

নানাব জন্যে একটা জিপ আসবে । যাবো শ্যামবাজাব ) 

আানি ভদ্রলোকেব ডুডিটা জডিয়ে ধরলুম | ভদ্রলোক পিতার মতো আমাণ 
মাথা হাত বাখলেন । পৃথিবীতে মাছে সব, আদায় করে নিতে হয় | মাটিণ 
ওপারে জল নেহ । খুডলে জল বেবোয় । 

ভিপ চলেছে । দুই হিন্দুস্থানী দেশোয়ালি ভাষায় সুখ দুঃখের কথা বলছে 
সান! পশ্চিমবাঙলা উগ্তাল । প্রফুল্ল সেনের খাদ্যনীতি কেউ বরদাস্ত করতে 
পাবছে না । বামজোট জবব আন্দোলনে নেমেছে | বিধানসভায় তো ফেলো? 
কাঠি হচ্ছে । থেকে থেকে হাতাহাতি | রক্তপাত | শ্পিকাবের ডান্ডা তুলে 
ধোলাই । বিজয় সিংহ নাহার কাগজ দেখে কি একটা পড়ছিলেন, বিবৃতি : 
ভানেক বিরোধা সদসা তাঁর হাত থেকে কাগজ কেডে নিতে এলে এক থাঙ্লড 
লেগে গেল খণুযুদ্ধ । স্পিকার মার্শাল তলব কবাপন | বিরোধাদের সভাকণ্ 
ওাগ । কাশীকান্ত মেত্র সাংঘাতিক ফাটাচ্ছেন । 
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দুজন পুলিসেব কথা শুনে মনে হচ্ছে, জমানা এইবাব উল্টে যাবে । আব কি 
হবে। ওদিকে নেহরু গেলেন, এদিকে ডাক্তাব বায় । কংগ্রেস তো নডবডে 
£বেই | কাগজে বড় বড হবে, ব্যানান হেডলাইন, উত্তাল পশ্চিমবঙ্গে আগুন 
গ্রলছে | কুষ্ণনগর, বাণাখাট ও শান্তিপুবেব পবিস্থিতি গুকতর । বহু সরকারী 
অফিস, বেলস্টেশন, ট্রেন উস্মীভৃত । সৈনা তলব | পশ্চিমবাংলাব সকল 
প্ুপকলেজ অশিরিষ্ঠ কালেব জনা বন্ধ । পূলিসের গুলিতে নিহত আনন্দ হাইতের 
»৩দেহেব দাবিতে জনতা কতক থানা আক্রমণ । 

হয না, হয নী কবে পশ্চিমবাংলা বেশ গরম হয়ে উঠেছে । চাকরি নেই 
পাকবি নেই | পচা চালেব পিপি খাও আব বকে বসে বাঘ মাবো | পচা পুকুরের 
মতো বদ জীবনে আগুনে ছোঁয়া লেগেছে । কাগজেব ওপব সব পেছন উল্টে 
পডেছে । সকলেই একমত, ঠিক হযেছে শালা । শিক্ষার দবকাব ছিল । 
প্জন-পোষণ।দু্ীতি । আমবা কি সতিই স্বাধীন হয়েছি । কার স্বাধীনতা ! 
পলিটিসিযান. পুলিস, চোবাকাববাবি, দুনম্ববি ব্যবসাদাব, আমলা, গামলা, এদের 
পাধীনতা | সাধাবণ মানুষের কাচকল! | 

পাডাব বমেনপাপুপ শিলিতি কলাগাছ, দুটো কাঁদি পডেছিল | ছেলেবা কেটে 
এন, এব একটা ক্লাব সঙ্গে কাযদা করবে আমশাতা বেধে লাম্প পাস্টে 
'পাস্টে লিয়ে দিয়েছে । কীচকলা খাও হবিকে গুণ গাও | দুপুবাবেলা আমাদের 
পাডাব ফাইভ ফিফটি ফাইভ (এ তাব বাড়ি চডাও হযে মাঠ মযদান কবে দিলে । 
পুলিস আস । কে একভান বললেন. খোকা পালা । এসেই ভোকে তুলবে । 
এবাব আব ছেডে কথা কইবে না। পিটিয়ে খীচা দূুমডে দেবে । 

মোড়ের মাথায তিন দিক খালা ফুবফুবে জাগা আামাদেব জননায়ক 
বকঝাকে তিনতলা বাড়ি হাকাডোচছেন | তিনতলাব ছাদ জাল দিয়ে ঘেবা । 
শাবখান থেকে ডগে গেছে আলোকত্তম্ত | বাতে প্রধ-সাদা আঃলাব ঝবনাধাবা 
ঘামে ছাদ-বাগানে | কীবা আসে কে জানে । মাঝে মাঝে হাসির হুল্লোড় ঝাঁক 
পাষবাব মতো উঠে যায । বাস্তাব দিকেব বাবান্দায সময সময় একটা মেয়ে এসে 
পাঁডিযে থাকে এলো চলে । যেন কঙকালেব বিবহী | 

আমাব অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল, বেশ বড সাইজের একটা ইট মেবে সিডিব 
ণাহাবি কীচ ভেঙে টরমাব কবে দোব | আমাব ঘুণা । দুণীতির বিরুদ্ধে আমার 
প্রতিবাদ । বাঙিব সামনে তখনও বেশ উত্তেজনা । আমি একটা মাধলা ইট তুলে 
ডে দিলুম । কীচ ভাঙাব শ্দেব মধেয প্রতিবাদের চেয়ে কাবাই বেশি । অত 
৭৬ একটা ইট মাবলম, ডেবেছিপুম পরো সাাসটা ভেঙে পড়ে যাবে, কিছুই হল 
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না । গোটা তিনেক রঙিন কাঁচ ঝন্‌ করে ভেঙে কার্নিশে পড়ল । তার মধ্যে বশবি 
ফলার মতো একটা টুকরো নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছেলের ব্রন্মতালুতে পড়ে 
গিথে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ষণ্ডামাকাঁ আব একটা ছেলে, যে ঘটনাটা দেখছিল ধাঁ করে এসে 
ঠাস করে আমার গালে একটা চড় কষিয়ে দিল । “ইয়াবকি হচ্ছে । কে ইট ছুঁড়তে 
বলেছিল । এতগুলো লোক দাঁড়িযে আছে । গাধা কীহাকা ।' 

যাব মাথায় কাঁচ ঢুকেছিল, সে বসে পড়েছে মাটিতে | মুখফুক কুচকে 
একপাশে হেলে পড়ে এমন একটা ভাব করেছে যেন যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিক 
অনেকে ঘিবে ধ্রবেছে । একজন কাঁচের ট্রকরোটাকে টেনে তুলতেই ফিনকি দিযে 
বক | সঙ্গে সঙ্গে মার একজন বললে, খুনকা বদলা খুন । এ শালা, দুলাল 
ভডেব দালাল | আমাদের কমরেডকে চোট করে দিয়েছে । আমাদের নেতাব 
নাম. দুালচন্দ্র ভড় | 'ইন কিলাব' বলে কোথা দিয়ে কি যে কবল বোঝাব 
আগেই আমার সব কিছু ছিড়ে গেল | ছিড়ে ফাদাকীই । আমি যত বলি, কমরেড 
কুক্ষিগত ক্ষমতা ইন্দ্রপ্রস্থে একটা আধলা ঝেডেছি ততই রগড়ানোর মাপ্রা 
বোড়ে চলে | 'কমবেড, আমি তোমাদেব একজন । বিশ্বাস করো ওই দুলালমচন্দ্র 
ভড় আমাকে পুলিস দিযে ধরা কবিযে এই সেদিন বেধঙক পেটা করিয়েছে 
কমরেড । তোমরা আমাকে চিনতে ভুল কবেছ । আমি তোমাদেরই একজন । 
আমি রোজ বাথরুমে তিন চারবার চিৎকার করে বলি, 'এ জমানা নিপাত যাক ।' 

কে কাব কথা শোনে ! ভাগ্যিস সেদিন চুলটা ছোট করে কেটে এসেছিলুম | 
তিন চারবাব ধরার চেষ্টা কবেও পারেনি | হঠাৎ কি হল ভোজবাজির মতো সব 
অদৃশ্য হয়ে গেল । ফ্ল্যাট হয়ে রাস্তায় পড়ে আছি । বেশ ভালই লাগছে । 
বোধহয একটু চোখ বুজিয়ে ফেলেছিলুম । অনেক বুটপরা পাষের শব্দ | বাস্‌, 
পুবো ব্যাপাবটা লাইনে পড়ে গেল | একটা বঙ্কা টাইপেব পুলিস দুহাত ধবে 
হিডঠিড, গিড়গিড করে টানছে । আর বাকি সবাই বলছে, 'মেরে খগেন করে 
দে ।' আযাতো কষ্টেও আমি ফিকফিক হাসছি । এক একজনের কি অদ্ভুত বরাত । 
যা করতে যাবে তাইতেই গোলমাল । ঘাড় খামচে ধরে ভ্যানে তুলছে, আমি 
বললুম, 'মশাই, বিক্ষুন্ধ জনগণ আমায় মেরে তুলোধোনা করেছে । কোথায 
তাদের ধরবেন, তা না মামাকে ধরে থ্যটাতলাচ্ছেন ।' 

পুলিস জাতিটাই এমন, কথা বলেছো কি খেপে গেল | তেলেবেগুনে জ্বলে 
উঠল । পাছায় একটা হাঁটুর শুতো মেরে বললে, 'চোপ শালা ।' 

থানার দিকে গাড়ি ছুটছে । গাযের পোশাক ফালাফালা গজ ব্যাণ্ডেজের মতো 
৮৪ 


 পতপত উড়ছে । সবাঙ্গ কেটে থেতলে একসা | এই কিছুক্ষণ আগে এক পুলিস 
কত ম্নেহ করল । আর এখন কি করছে ! মনকে বোঝালুম পুলিস আমাদের 
পিতা । তাই কখনও আদব কখনও শাসন । আবাব একটা প্রবাদও তৈরি করে 
ফেললুম-_-এক পুলিসে শীত পালায না। 

সেবার যে ও-সি কচুযা ধোলাই দিয়েছিলেন, সেদিন আর তিনি ছিলেন না। 
হরুণ এক অফিসার | বেশ দেখতে | হাসি হাসি মুখ । কোলের ওপর ব্যাটম । 
(সটাকে কচিবাচ্চাব মতো আদর কবতে করতে বললেন, 'আহারে ! একেবারে 
ফাদফাঁই কবে দিয়েছে । ভদ্দবলোকের সঙ্গে কি ভাবে বাবহার করতে হয় জানে 
না । মাকক | পুলিস যখন হযেছে মাবতেই হবে ; কিন্তু এমনভাবে মারবে, বাইরে 
'থকে যেন বোঝা না যায ! আজকাল পুলিস লাইনে নিট কাজ কেউ পারে না। 
কি করেছিলে সোনা £ 

হঠাৎ কথা বন্ধ হযে গেল । বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছেন । আপন মনে 
বললেন, 'কি বকম হোলো ! খুব চেনা চেনা । চেনা চেনা খুব । কোথায় 
দেখেছি | দেখেছি কোথায় । তমি, তুমি, প্রভুপাদের বুকে ছিলে সেদিন ? 
বাইট ”' 

'বাইট । 

'প্রভুপাদ আমার বউযেব গুরু | সেদিন তুমি অসাধারণ গান গেষেছিলে । 
তমি কি গান শেখো £ 

'আজ্ঞে হাঁ, ওস্তাদ বিষ্ণকুমারের কাছে ।' 

'আরে তিনি তো আমার বউয়ের গুরু | তুমি তো আমার বউয়ের ডবল 
গুরুভাই | তার মানে তুমি আমার ডবল শালা | তোমাকে তো আমি সহজে 
ছাড়তে পারি না।' 

'ক' বছর দেবেন £ 

'না না জেল নয়। পুলিস দেখলেই তোমাদের জেল আর ডাণ্ডার কথা ছাড়া 
আর কিছুই মনে পড়ে না। চলো আমার কোয়াটারে চলো ।' 

“এই অবস্থায : এই ফাদাফীই অবস্থায !? 

'তা ঠিক । তোমাকে ঠিক কাকতাড়ুয়াব মতো দেখাচ্ছে ৷ বেশ, আর একদিন 
আসতেই হবে।' 

'আজ এখন আমাকে কি করবেন £% 

'সসম্মানে জিপে তুলে তোমার বাডিতে ছেড়ে দিয়ে আসা হবে । তুমি নয়, 
আপনি বলাই উচিত | 
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'আর থাক জুতো মেরে গরু দান করতে হবে না।' 

'অভিমান হযেছে । অভিমান ।' 

ফোন বেজে উঠল | অফিসার কথা বলছেন । চারপাশের অবস্থা খুব খারাপ । 
ভীষণ খাবাপ | শহব জ্বলছে । এরই মধ্যে বিশ তিরিশ জায়গায় গুলি চলে 
গেছে । আর্মি মার্চ কবছে । কারফিউ হবে | অফিসাব ফোন নামিয়ে একটি কথাই 
বললেন, 'লে হালুযা ।' 

পত পত করে ছেড়া ফালাফালা জামা পরে পতাকার মতো বাড়ি ফিরে 
এলুম | বাবা মাকে বললেন, 'বংশেব মুখে চুনকালি মাখিযে বিপ্লবী এলেন | লং 
লি রেভলিউশান ।' 

একটা জিনিস বুঝে গেছি, প্রথিবীতে কোনও কিছু গ্রাহ্য করবে না। 
বাজনৈতিক ধস্তাধস্তিতে সাধারণ মানুষ মরবে । যত মরবে তত শেতাদের কদণ 
বাডবে । যুদ্ধে জেনারেলরা ফ্রন্ট লাইনে লড়তে যান না । দূরে বাংকারে বসে 
কলকাঠি নাড়েন ৷ ইতিহাস তীদের কথাই লিখে বাখে | বাকি সব গাদাব মডা । 
সংখ্যা । কাভ্রয্যালটিস | জিন্না, নেহরু বড বড ছবি | ছেচল্লিশে যারা ফৌও 
তারা সব নামহীন, মুখহীন নাগবিক | সোজা হিসেব রেখে গেছেন মোরো-__ 174 
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বাজনৈতিক নেতারা হলেন কলম্বাস । যখন জলে ভাসলেন, তখন জানেন না 
কোথায গিয়ে ঠেকবেন । যেখানে গেলেন, জানেন না কোথায় এলেন । যখন 
ফিরে এলেন তখনও জানেন না৷ কোথা থেকে এলেন । পুরো ব্যাপারটাই ঘটে 
গেল জনসাধারণের টাকায় । 

সাবা গায়ে মারকিউরোক্রোম মেখে লাল হয়ে বসে আছি | তিনটে জিনি» 
খুব কাজে দেয়, ভালো গুরু, সংগীত আর জ্যোতিষ | গুক্ আর সংগীও 
হয়েছে ৷ এইবার একটু আক্ট্রোলজি | তারপর, ভেসে যাও, ভাসিয়ে নে যাও 
আমার এই পানসি তবী | জ্যোতিষী অজিতবাবুকে ছকটা একবার দেখালুম 
“মশাই, মালট। একবার দেখুন [তা । যা করতে যাচ্ছি, সবই ব্যুমেরাং হয়ে ফিবে 
আসছে । কুকুরের ন্যাজ ধরার মতো । ঘুরে খ্যাক | 

দু' নাকে ণস্যি ঠসে ছকেব ওপর ঝুঁকে পড়লেন । নস্যির গুড়ো পড়ল 
জন্মবুগুলীব ওপর | নস্যিমাকাঁ ববাত | যে নাকেই ঢুকবো, সে ব্যাটাই হছে 
মলবে । আজিতবাবু কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “মঙ্গলটাকে একেবাবে 
ড্যামেজ করে দিয়েছে হে। এ মঙ্গলে তো মঙ্গল হবে না। চারপাশে শঃ 


একেবারে গিজগিজ করবে । আগুন, বস্তু, কেটে যাওয়া, ছড়ে যাওয়া, ছিঙে 
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যাওয়া ৷ ধরো তুমি কোনও বড় বাড়ির তলা দিয়ে যাচ্ছ, তোমার মাথায় থান ইট 
বা ফুলগাছের টব পড়ার সম্ভাবনা একশো ভাগের মধ্যে নব্বই ভাগ । মুণ্ডুটাকে 
সাবধানে রাখাই সমস্যা । একবারও ফেটেছে % 

'আজ্ঞে না। 

'ফাটবে | তোমাব মাথা নয় তো বেল | গোটা সাতেক স্টিচ পডবেই | যত 
তাড়াতাডি পাবো সাবধানে ফাটিযে ফেল ।' 

'নিজে নিজে ফাটাবো ” 

'হ্যা আঁ । ফাটবেই যখন, তবু একটা কন্ট্রোল থাকবে । সাতটার জায়গায, 
একটা কি দুটো স্টিচের ওপব দিয়ে হয়ে যাবে । লাল উত্তপ্ত একটা কিছু পড়বে | 
যেমন ধনো বিবাট বড বাডিতে আগুন লেগে মাথায একটা লাল টকটকে বিম 
ভেঙে পড়ল! 

'টিউব লাইট ভে;ঙ পড়তে পাবে ” 

'সে তো তোমার গিয়ে কমের ওপর দিয়ে হল । অত কমে কি হবে । খারাপ 
মঙ্গল, তায় আবার পাওয়ারফুল | কেলেঙ্কাবি কাণ্ড । লাল থেকে খুব সাবধান ।' 

“লাল শাড়ি 9" 

'ওবে বাপরে ' ছুবি চালাতে বাধ্য করবে ।' 

“মানে £ 

“মানে ধরো, লাল শাড়ি পরা একটা মেয়ের জন্যে দিলে রাইভ্যালের গলায় 
ডুবি চালিয়ে ।' 

'আমাব বিয়েটা কি নমালি হবে ?% 

'নমলি ? জেনে বাখ তোমার জীবনে কোনও কিছু স্বাভাবিকভাবে হবে না। 
আমাব বউযেব মতো, একটা ডেলিভাবিও নমলি নয়, আর একটাও বাঁচল না । 
দ্যাখো না, আধপাগলি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখন আবাব বৈষ্ণবী হয়েছেন । 
হাততালি দিরে দুলে দুলে যখন নাচেন, হরে কৃষ্ণ হবে বাম, মনে হয় সাক্ষাৎ 
মীরাবাঈ । আমি মাইরি একটা জাত তান্ত্রিক, পঞ্চমকাব ছাড়া আমার যষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
খোলে না ; আমার খাদ্য হয়েছে, কুমডো ভাতে, ঢাঁডস ভাতে, ডাল ভাতে, আলু 
ভাতে । 

“আপনার কোন গ্রহটা গড়বড ? 

'শুক্র | শুক্রটা ড্যামেজ হয়ে আছে । তবে তোমাব বিয়ে না করাই ভালো । 
বউ আবনরমাল হবে | শেষটায় সামলাতে পারবে না । রাস্তায় রাস্তা ঘুবতে 


হবে। 
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'আমি কি শেষটায় সাধু হয়ে যাবো £ 

'কোনও চানস নেই | তবে তোমাকে বোঝা শক্ত হবে । সাধুরা ভাববে সাধু, 
চোরেরা ভাববে চোর । তোমার যা কোষ্ঠী তাতে তোমার কিছু না করাই ভালো । 
যা করতে যাবে সব গেজে যাবে । পাততে গেলে দই হয়ে গেল ছানা ।' 

'তাহলে সারাজীবন আমি কববোটা কি % 

'তোমার কোষ্ঠীতে খুব উচ্চাঙ্গের গৃহভৃত্য হবার যোগ ছিল । কোলে পিঠে 
করে বাবুদের ছেলে মানুষ করবে । বাজার দোকান করবে । জুতো পালিশ 
করবে । গিন্নিমায়ের কাইফরমাশ খাটবে । সে তো আর হবার উপায় নেই। 
এখন ওই দালালি করবে । তোমাব পয়সা হবে লোক ঠকিয়ে | দু" একবার 
জেলটেলও হতে পারে ।' 

'তার মানে আমি চোর হবো ? 

“চোব নয জোচ্চোর | 

'সাংঘাতিক কোষ্ঠী তো। কি করে এমন হল 

“ওই যে লগ্ন!  লগ্নসন্ধিতে জন্মে মরেছ।' 

'আমার গান হবে % 

'ক্ল্যাসিক্যাল নয । বাঈজি বাড়ির গান ।' 

“জ্যোতিষ হবে ? 

'হতে পারে, তবে বিচারে ভুল করবে । রাইট আগু লেফ্‌ট ধাগ্সা মারবে । 

'নেতা হতে পারবো ? পলিটিকস্‌ ” 

'পলিটিকস হতে পারে ; কারণ তোমার বোধবুদ্ধি তো খুবই কম । আব 
ধান্দাবাজ টাইপের । গোলে হরিবোল দিতে পারলেই তো হয়ে গেল ।' 

কোষ্ঠাটা গোল করে রোল করে আবার যথাস্থানে তুলে রাখতে রাখতে 
অজিতবাবুকে মনে মনে গালাগাল দিলুম, ধাপ্লাবাজ | একটা কোষ্ঠীর কোনও 
কিছু ভালো নয় এমন হতে পারে ! আমাকে ভড়কে দেবার জন্যে যা খুশি তাই 
বলে গেলেন । যাক একটা ভালো হল, আমি কয়েকটা জিনিস শিখে গেলুম, লগ্ন, 
অষ্টম, পঞ্চম, যষ্ঠ, বক্রী | ওই জ্ঞানটাকে খানিক ফলাও কবতে পারলেই আমিও 
জ্যোতিষী । বেশিরভাগটাই তো কল্পনা । 

পার্বতীকে আচ্ছা করে স্যালাইন ট্যালাইন দিয়ে পেট আর পিঠ 
এক করে ছেড়ে দিলে । আমার ওপর ভার গপড়ল। 

পার্বতীর মা-বাবা দু'জনেই একটু ক্যালাস টাইপের । দু'জনেই দু'জনকে নিয়ে 
ব্যস্ত । একজন ব্যবসা নিয়ে, আর একজন তাঁর নিজের লক্ষগণ্ডা অসুখ নিয়ে । 
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আর প্রতিটি অসুখই এক একটা জায়গায় না গেলে সারবে না । হজমের জন্যে 
রাজমহল | মাথাধরার জন্যে মুসৌরী । শ্বাসকষ্ট্রের জন্যে পুরী, বাতের জন্যে 
রাজগীর | চুল ওঠা বন্ধেব জন্যে কন্যাকুমারী | মোটা হবার শাব আসছে মাউন্ট 
আবু । কেউ কোথাও নিয়ে যাচ্ছে না বলে, যমের বাড়ি | মহিলা সারাদিন গজর 
গজর করছেন । যত গজরগজর করছেন জীবন লোভ দেখাবার জন্যে বৈভব 
তত ঢেলে দিচ্ছে । পার্বতীর বাবা একেবারে দু'হাতে টাকা কামাচ্ছেন । মাথামুণ্ড 
নেই। বাড়িটা তো মালপত্রে বোঝাই হয়ে গেল । এত জিনিস যে হিসেবেব 
বালাই নেই । সাত দেওযালে সাতটা ঘড়ি | খাট, ডিভান, সোফাসেট, চেয়ার, 
টেবিল | যে মেয়েছেলেটি ঘরদোর মোছে তার গজগজানি । একবার এটায় মাথা 
ঠোকে তো, একবার ওটায় | মাঝে-মাঝে পার্বতীর মায়ের দুঃখ শোনা 
যায়-_জিনিসে জিনিসে এবার আমি পাগল হয়ে যাবো | পা-ফেলার জায়গা নেই 
গো। 

পার্বতী রোগা হয়ে গেছে । গাভিতে বেচারা সোজা হয়ে বসতে পারছে না । 
মাঝে মাঝেই মাথাটা আমার কাঁধের ওপর ফেলে দিচ্ছে । কলকাতা এখনও 
স্বাভাবিক হয়নি । বাতাসে বারুদের গন্ধ | স্কুল কলেজ সব সরকারী নিদেশে 
বন্ধই আছে । বন্ধের দিন আর তারপরের দিন ভয়ানক সব কাণ্ড হযে গেছে। 
আগুন, আক্রমণ, গুলি, মুত । আমাব কোনও রাজনীতি নেই ; তবু শাসকদলের 
ওপর ভয়ঙ্কর একটা ঘৃণা এসে গেছে | আবার বামমা্গী হতে গিয়ে সেদিন প্রচণ্ড 
ধোলাই খেয়েছি । 

পার্বতী বললে, "ওই মোডে ট্যাকৃসিটা একটু সাইডে বাখতে বলো ।' 

“কি করবে ? শরীর খারাপ লাগছে £' 

'না শরীর ফিট | খালি যা একটু দুর্বল | তুমি আর আমি দু'জনে ওই ইমেজ 
বলে দোকানটা থেকে একটা ছবি তুলবো । 

“ছবি £ আজ ছবি তুলবে ? এই শরীরে । পরে হবে । 

“আমার কোনও কাজে বাধা দেবে না। আমি একট্রু একগুয়ে আছি জানোই 
তো।' 

“আমার সঙ্গে ছনি তুলবে ? কেন ? 

“বেশ করবো ।' 

স্টুডিও ইমেজের ছোকরা ফটোগ্রাফার পাবতীকে চেনে । আগে মনে হয় 
নাচের ছবিফবি তুলেছে । ক্যামেরায় ফিল্ম চাপাতে চাপাতে বললে, “দিদি, 


আপনি একটু রোগা হয়ে গেছেন।' 
৮৯ 


তাতে কি ছবি তোলার অসুবিধে হবে £ 

ছেলেটি কেঠো উত্তর শুনে ঘাবড়ে গেল । ক্যামেরা ঠিকঠাক করে চাবপাশে 
আলো জ্বালিযে বললে, “চুলে একটু চিরুনি চালালে হত না € 

'না, যেমন আছে সেইরকম |, 

ছবি তোলা হয়ে গেল ! পার্বতী প্রা আমার বুকের কাছে । আমি তার দুটো 
কীধ ধবে আছি । স্বামী স্ত্রী বিয়ের পর ভালোবাসার প্রগাট মুহুর্তে যেমন ছবি 
তোলায় আর কি ! ছবিটা এখনও আছে । সময়ের হিসেব | ছবিটা দেখলেই 
বিশ, একুশ বছর পিছিয়ে যাই । তিনটে ফুলসাইজ কপি হযেছিল । একটা 
পার্বতীদের বাড়িতে ছিল | একটা আমাদের কাছে । আর একটা পার্বতীর এক 
বান্ধবী নিয়ে গেছে । ছবিটায় পার্বতীকে দেখাচ্ছে, যেন হাঁটাপথে বাবা 
তারকেশ্ববেব মাথায় এইমাত্র জল ঢেলে ফিবাছে । আর আমাকে দেখাচ্ছে বঙ্গে 
ব্গীর মতো । পার্বতীকে জিজ্ঞেস কবেছিলুম, 'তোমাব হঠাৎ এত ভালোবাসা হল 
কেন ? তিরিক্ষি উত্তর, 'ন্যাকার মতো কথা বোলো না ।' সেইদিনই পার্বতী, 
তুমিতে নেমে এসেছে । আর ন্যাকা বিশেষণটা সেই থেকে লেগে আছে আমার 
আগে। 

পার্বতীর মা বললেন, 'এই মেয়েকে আবার নাচাতে হলে গোঁড়ি চাই ।' 

ঠোঁড়ি % 

'হ্যাঁ, সিঙ্গি, মাগুরে হবে না। গৌডিব ঝোল দিতে হবে ।' 

'গেড়ি তো পুকুরে হয় । পুকুর আপনি পাচ্ছেন কোথায় ” 

“মাছও (তা পুকুবে হয় । মানিকতলাবাজাবে সব পাওয়া যায় ।' 

অজিতবাবু বলেছিলেন, ভালো গৃহভূতা হবার যোগ আছে । ট্রামে যেতে 
যেতে ভাবছি, এট। ঠিক ভৃত্যগিরি নয় । প্রেমের ফ্যাঁকড়া । লুকোচুবি না থাকলে 
(প্রম হয় না । তবু একে আমি প্রেমই বলবো । ট্রামে সেদিনের একটা খবর নিয়ে 
খুব অ'লোচনা হচ্ছে, প্রফুল্ল সেন পদত্যাগ কবতে চেয়েছিলেন । অতুল্য ঘোষ 
চেয়াবে চেপে বসিষে রেখেছেন । ট্রামের আলোচনা থেকেই বুঝলুম সাধারণ 
মানুষের ঘৃণা কোথায় উঠেছে । পারলে আজই সবকার ফেলে দেয়। 

মানিকতলা বাজারে আগে কখনও আসিনি । এমন একটা জিনিস কিনতে 
এসেছি যা মুখ ফুটে কারোকে বলতেও পারছি না । শেষে এক বৃদ্ধ মাছঅলাকে 
জিজ্ঞেস করলুম । বৃদ্ধের মেজাজটি ভালো | হাসতে হাসতে বললে, “ওসব 
ইসপেসাল জিনিস | দেখছেন তো বাজারের অবস্থা । আন্দোলনেব জনে] 
মালপত্র আসছেই না । এই কিছু ফ্যাঁসা মাছ পড়ে আছে, নিয়ে যাবেন তো নিয়ে 
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যান। এরপর তাও পাবেন না। 

গড়ি আমাকে পেতেই হবে । ভালোবাসা পেলে মানুষ বিপ্লবী হয়ে ওঠে । 
ঠেল মাবতে মারতে পৌছে গেলুম দমদম বাজারে | ভাগ্য ভালোই বলতে হবে । 
সেখানে এক মহিলার কাছ থেকে গেডি পেয়ে গেলুম । আসতে আসতে ভাবছি, 
বোজ কি সম্ভব হবে £ 

দুপুরবেলা চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে ধর্মগুকদেব মতো চোখেব সামনে 
একটা দৃশা ভেসে উঠল | আশ্রম, মন্দির, আরতি | বাথছালের ওপর বসে আছি 
ধ্যানহ হয়ে । তপ্তকাঞ্চনেব মতো চেহারা হয়েছে আমার । আমার সামনে 
হাতজোড় করে যাঁরা বসে আছেন, তাঁবা সব কলকাতাব বাঘাবাঘা লোক | কেউ 
মাথা কাটতে পারেন । কেউ চাকরি দিতে পাবেন । বড় ডাক্তার | বড় উকিল । 
আমাব সামনেব দেওয়ালে একটা সোনার টিকটিকি স্থির হয়ে আছে । 

চটকাটা ভেঙে গেল । বুঝলুম প্রভুপাদ ডাকছেন । শ্সামার সময় হয়েছে । 
রোজ সকালে গঁড়ির জন্যে বাজাবে বাজারে ঘোরার চেয়ে নালিকুল চলে 
যাওয়াই ভালো । ওখানে তবু ফিউচার আছে । গীতাটা বার কতক পড়ে নেবো 
মার খান তিনেক উপনিষদ | চাবটে উপদেশই তো দেবাব মতো আছে, জ্ঞান 
উক্তি কর্ম প্রেম । ছোট একটা উড়ি চাই । সে হয়ে যাবে । ছানাটানা খেলেই 
হবে । 

নালিকুলে যখন পৌঁছলুম বাত হযে গেছে । 'প্রভূপাদের, আশ্রম বলতেই 
বিকশা ফনফন ছুটলো । দূব থেকেই শুনতে পাচ্ছি খুব নামসংকীর্তন হচ্ছে। 
খাইখাঁচা কপ্তাল বাজছে । সংকীর্তন শুনে তেমন ভ্তিব উদয হচ্ছে না । এইটাই 
দুঃখের কথা । মনে হয় আমার স্বভাবটা খুব চাপা । সহজে কিছু ফুটে বেরোতে 
টায় না। যেমন ছোটদেব হাম । একটা টাইপ আছে ভেতরে বসে যায় । সেটা 
খুব মারাত্মব । আমার হল বস'ভাব | সাংঘাতিক জিনিস ৷ পুলিসের কম্বল 
ধোলাইয়ের মতো । বাইরে থেকে বোঝা যায় না। গাঁটে গাঁটে খুলে যায । 
আশ্রমেব গেটে নামিযে দিযে রিকশা চলে গেল । 

ঢুকেই বিশাল একটা বকুল গাছ। গোল হয়ে আছে। বাঁধানো বেদী । 
সেখানে কেউ নেই । একটা সাইকেল হেলানো । কিছুদুরে একটা মটোব বাইক | 
আরও কিছুটা হেটে যাবাব পণ নাটমন্দিব । নাটমন্দিরে কুডি পচিশজন নাবীপুকষ 
বসে নামগান কবছেন । একটু বেসুরো হচ্ছে । তা হোক । আমি তো এসেই 
গেছি। তালিম দিয়ে ঠিক কবে নেবো । বেসুরো ভক্তির চেয়ে, সুরে ভঞ্ডি 


হওয়াই উচিত । একপাশে একটা ডেস্ক, তার পেছনে আসন । ফুলের মালা । 
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কথকতা হচ্ছিল মনে হয । নাটমন্দিরের সামনে মন্দিব । শ্রীকৃষ্ণ হাসছেন । 
ঠৌটেব কোণে বাঁশিটি ধবেছেন কি ধরেননি । পাশে শ্রীরাধিকা | নাটমন্দিবে 
বসেই মৃতি চোখে পড়ে । অপূর্ব সাজানো | একট্র আগে গা ছমছম করছিল । 
মনে হচ্ছিল, এখানে অন্যরকম একটা কিছু ব্যাপার আছে। রহস্যময় । সেই 
ভাবটা ক্রমশ কাটছে । হাঁ কবে দাঁড়িয়ে আছি বেশ কিছুক্ষণ | কোথায় আমার 
প্রভুপাদ ! তিনি কি একটু পবে ওই পাঠেব আসনে এসে বসবেন ! সামনে ডেস্ক, 
মালা | ধুপদানিতে চারপাঁচটা ধূপ গোজা | 

দুবে একটা লম্বাটে দোতলা বাড়ি | সেই দিকে ভয়ে ভযে এগোচ্ছি, দেখি 
উলটো দিক থেকে এক সন্নাসী আসছেন । বড বঙ চুল । দাড়ি বেশ দীর্ঘকায় | 
আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন । আমিও দীড়ালুম | সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস কবলেন, 
'কি হলো £ 

“কিছু তো হয়নি " 

'এদিকে কোথায় % 

'আমি প্রভপাদের সঙ্গে দেখা কববো ।' 

'কোথা থেকে আসা হচ্ছে ৮ 

কলকাতা থেকে ।' 

'প্রভুপাদই আমাকে চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছেন ।' 

“তিনি নেই, অস্ট্রেলিয়ায় আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবতে গেছেন ।' 

'সনাতন ব্রহ্মচারী £ 

“সনাতন রহ্গচারী নয়, বেদ চৈতন্য । তিনিও গেছেন ।' 

'এই রে আমি তাহলে কি কববো £ 

'কি মার করবে বাছা, তিন মাস পবে এস ।' 

'রাতটা দযা কবে থাকতে দিন ।' 

'বাইবেব কারুর রাতে আশ্রমে থাকার নিযম নেই ।' 

এত রাতে তো কলকাতা ফেরা যাবে না। 

'বাজারেব কাছে হোটেল আছে ।' 

নিন পথঘাট । শুধু মানুষ নয় বাড়িগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । অচেনা 
জায়গা | হাঁটছি । আমার সেই জ্যোতিষী অজিতবাবুর কথা মনে পড়ছে । 
কোনওটাই আমার মলি নয় | দুপুববেলা বেশ বসেছিলুম বাড়িতে আয়েস 
করে। কি দরকার ছিল মরতে এখানে আসাব ! এমন অভদ্র আশ্রমও দেখিনি । 
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ধর্মে মানুষের মতিগতি ওইজন্যেই চলে যায়। 

বাজারের কাছে ছ্যাঁচা বেড়া, দবমামরমা লাগানো একটা আস্তানা । তার নাম 
মহালক্ষ্মী হোটেল । মালিক বললেন এখানে ঘর তো ভাড়া পাওয়া যায় না। 
চৌকি পাওয়া যায় । আপনাদেব মতো ভদ্রলোক কি থাকতে পারবে ? 
ভদ্রলোকেব সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল । কলকাতার কথা, আন্দোলনের কথা, 
মিলিটারি গুলি চালানো কথা, আমাব জামাব বুকে ঘিল লেগে থাকার কথা 
যত বলছি, ততই ভদ্রলোকের গল্প শোনাব উৎসাহ বাডছে। বিশেষ লোকজন 
নেই । রাত হযে গেছে । ভদ্রলোক যত শুনছেন ততই বলছেন, 'উঃ দেশটার কি 
অবস্থা করলে | পাঁট ভতে দেশটাকে শেষ কবে দিলে ।' 

শেষে প্রশ্ন কবলেন, 'কি করতে এসেছিলেন এখানে £ 

'প্রভুপাদেব আশ্রমে । আমাকে চিঠি লিখেছিলেন আসার জন্যে । এসে শুনছি 
তিনি বিদেশে চলে গেছেন । আমাকে দূর কবে তাডিযে দিলে ।' 

“ওই আশ্রমে এসেছিলেন ! সর্বনাশ । ও তো সাংঘাতিক জায়গা । প্রভৃপাদ 
বিদেশে গেছেন, না জ্যান্ত সমাধি দিযে দিয়েছে ? আমাব এখানে তো অনেকে 
আসে | এক মিস্ত্রী বলছিল, ওখানে মাটিব তলায় ঘর আছে । সেই ঘর থেকে 
অনেক কঙ্কাল বেবোবে ।' 

'প্রভুপাদই তো সব, তাকে মেবে ফেললে আশ্রম তো উঠে যাবে !' 

'যাক না। টাকা পয়সা যা করার অনেক করে নিয়েছে । ওখানে ওই বেদ 
৮৩৭ন। বলে একভান আছে, সে হল সনাতন ডাকাত | জানেন তো, ওঝার মৃত্য 
হয ভূতেব হাতে | ওসব জাযগায কক্ষনো যাবেন না । ধর্মকর্ম সব বাড়িতে বসে 
কববেন । ভগবান কি ইনসিওরেন্স যে এজেন্ট ধরতে হবে ?' 

ভদ্রালোকের সঙ্গে এমনই জমে গেল, দবমাব হোটেলে চৌকিতে রাত কাটাতে 
দিলেন না। টানতে টানতে নিযে গেলেন বাড়িতে । সুন্দৰ চালাবাডি | উঠোন, 
মাচা, চালে চালকুমডো গাছ । মাথায কাকতাড়ুয়া | পারঙ্কার, পরিচ্ছন্ন । 
নযনতারা আর বুঁষ্ণকলির কেয়ারি | মা, বোন আর বোনের একটি বাচ্চা নিয়ে 
সংসার । বোনের খুব ভালো বিয়ে দিয়েছিলেন, জামাই জামনিতে গিযে আর 
একটি বিয়ে করে বসে আছে । লগনের আলোয় বোনের বপ দেখে মাথা ঘুরে 
গেল । যেন গ্রেটা গার্বো ডুরে শাড়ি পরে নালিকুলের চালাবাড়িতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ঠোঁটের ওপরে ছোট্ট একটা তিল । কোথায় লাগে পার্বতী, নন্দা । 
লাউশাকের মতো লকলকিয়ে বেড়াচ্ছে । ভদ্রলোকের মা একসময় সুন্দবী 
ছিলেন । এখন সেই রূপ বয়সে থিতিয়েছে। 
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নারী হল ঘাট । জীবন হল নৌকো । কোনও এক নারীতে জীবন বাঁধতে 
নেই | জীবনের মৃত্য ৷ নৌকোকে ধরাধরি করে তুলে হাটতলায় বসিয়ে দিলে যা 
হয় | নৌকো ঘাট থেকে ঘাটে ভেসে যাবে । কখনও লাগবে | কেনাবেচা হবে । 
আবাব ভেসে পড়বে । অন্য খাট, অন্য সওদা। 

মেঝেতে মাদুব পাতা ।একপাশে একটা খাট | পরিপাটি টানটান বিছানা | 
বালিশেব থাক | মাদুবে বসে নজবে এলো খাটের তলায় ঝকঝকে একটা 
হারমোনিয়াম | গলাটা উসখুস করে উঠল । চিরকালই আমার স্বভাবটা হল শত্তা 
বাহাদুরি নেবার | সুযোগ পেলেই এমন একটা কিছু করা, যাতে সবাই বাহব। 
বাহবা করে । আইনস্টাইন, বাসেল হবাব ইচ্ছে ছিল | হযতো হতেও পাবতৃম | 
ওই যে পড়তে বসলেই ঘুম, ওই ঘুমেব জন্যে গাছ আর বড় হল না। 
ভদ্রলোককে বললম, হারমোনিয়াম ? 

'অ হারমোনিযাম । আমার বোন চপলা ভালো গান গায | | কত পদক যে 
পেয়েছে । আপনি গান করেন বুঝি £ শোনান না । এই সবে রান্না চেপেছে। 
খেতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরি তো আছেই ।' 

ভদ্রলোক হাবমোনিয়ামটা টেনে বের করলেন । আমাব উৎসাহ তখন কমে 
গেছে । ফাঁকা মাঠে লাঠি ঘোবাতে চেষেছিলুম | ভদ্রলোকের বোন সাংঘাতিক 
ভালো গান কবেন। আর আমার সাহস নেই , কিন্তু এখন আব আমাব 
পেছোবার উপায নেই | জয় মা বলে ধরে ফেললুম একখানা | বাণীর জোরে 
আর সুরেব মাদকতায় গানটা উতবে গেল | গাইতে গাইতে আমার চোখ দিযে 
জল বেরিয়ে গেল | সুন্দবী মহিলা যৌবনকে দ্বারকায় নিযে গিয়ে ফেলে । 
সেখানে বাখাল কৃঞ্ণেব চিকন গাতীটির মতো মাঠে মাঠে হাম্বা হাম্বা করে মন | 

গানটি শেষ হওয়ামাত্র মহিলা এগিয়ে এলেন, “ভারী সুন্দর | গানটা আমাকে 
একট হলে দেবেন % 

ভদ্রলোক বললেন, 'আপনাবা গান তোলাতুলি করুন | আমি পুজোটা সেরে 
আসি ।' 

ঘরেখ একপাশে কাঠের গরাদ লাগানো পাশাপাশি দুটো জানালা ! গাছপালা 
উকি মেরে দেখতে চাইছে, ঘরে কি হচ্ছে । ভিজে ভিজে বাতাস এসে টুঁকছে 
শান্ত অতিথিব মতো । মেয়েটি একটি খাতা নিয়ে এল | লাল একটা কলম । 
'প্রথম লাইনটা লিখুন, যা দিয়েছ, তমি অনেক দিযে, অযাচিত তব দান । 
পূরবী । প্রথম লাইনটা আগে তুপন ।' অসাধারণ শলা । তুলনাহীন প্রতিভা । 
পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে। দ্বিতীয়বার গাইতে গিয়ে দেখলুম, আগুন 
৯৪ 


ছুটছে । মনেব চৌকাঠ-ফৌকাঠ উড়ে গেছে । গলা দিযে যেন গানের লাভা 
বইছে । মিনিট পাঁচেকেব মধ্যে গান আমাদেব কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে দিয়েছে । হাতে 
হাত ছুঁইয়ে দিয়েছে । হাঁটতে হাঁট্র ঠেকিয়ে দিয়েছে | গানেব অস্তবায় পৌছে মনে 
হল, বাসবে জাগছি। | 

মনেব কিছুটা সেই লক্ষ্মীব সংসারে পড়ে রইল | আমার সেই প্রলাপ খাতায় 
লিখে বাখ্পুম, এইভাবে ঘন নামাতে নামাতে তবী একদিন অকুলে তেসে যায় ।' 
সেই রাত, সেই গান, সেই ঠৌটে-তিল মেয়েটিব কথা আজও ভুলিনি | জীবনের 
মস্ত খুত, জীবন কেবল এগোতেই জানে, পেছতে পারে না । এমন এক গাড়ি, 
যার ব্যাক গিযাব নেই । জীবন একটা গ্যালাবি । অনেক ছবি ঝুলিয়ে রেখেছি । 
মামি এক দর্শক | যখন যেটা ভালো লাগে, সামনে থমকে দাঁড়াই । আলো 
ফেলি । কেউ জানতে পারে না, কখন কোন ছবিতে আছি । 

প্রভুপাদ ভেস্তে গেল । কৃষ্ণসখা পার্থসাবথিব কাছে গেলুম | শেষ চেষ্টা । 
আমেরিকান কানেকসন বযেছে । কোনওবকমে যদি একবাব ভজাতে পারি £ 
মামেবিকাটা ঘুবে আসতে পাবলে বোলচাল বেড়ে যাবে । খাতির বেড়ে যাবে । 
আসাব সময কিছু ডিগ্রি ডিপ্লোমা কিনে আনবো । নামের পিছনে সিড়ি ভাঙা 
ছন্দ | এফ. সি আই | এন এন সি। ডি টি-এম। ডব্রুবি'টি।কিতাকে 
জানে ! 

পরা দবজা খুলে দিল | আজ আবার একটা শাডি পরেছে । চান করেছে । 
এলো টুল । ষ্কিনটা দেখার মতো | দাজিলিং-এর টান টান কমলালেবু । মনকে 
এক ধমক | গীতা, শ্রীকৃষ্ণ | পবার চুল নয । দেহ দেহত্বক নয় । 

'আপনি ভিতবে আসুন | তিনি জ্বব হইয়াছেন ।' 

'কবে হইয়াছে £& 

'আজ হইয়াছে ।' 

'কি করিতেছেন ৮ 

'শুইয়া আছেন | বই পডিতেছেন ।' 

ঘবের দবজাব সামনে দাঁড়াতেই, ভেতব থেকে যেন বাঁশির সুর ভেসে এল, 
'এসেছো £% 


গায়ে তিনি শুয়ে আছেন । হাতে একটা ইংরেজি বই গীতা আন্ড মার্কসিজম | 
কনুইয়ের ওপর ভর রেখে শরীবটাকে একট্রু খাডা করলেন, “হঠাৎ জ্বরে পড়ে 


গেলুম শোভন ।' 
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“হিট ফিভার | যা গরম পডেছে হঠাৎ ।" 

'হতে পাবে । বহুদিন শুইনি এইভাবে । আজ শুইয়ে দিলেন । শরীর একটা 
মস্ত বড পবাধীনতা | এমি কি ঠিক করলে, সংসার না সন্যাস ? 

'কোনটায সুযোগ বেশি %” 

'তার মান? সংসাব তো তুমি দেখছ আব সন্ন্যাস হল ত্যাগ । 

“সন্নাসা হলে স্বিধে হবে £ এই ধকন যশ, খ্যাতি, বিদেশ-ভ্রমণ |" 

'আচ্ছা, তুমি আসত পারো । তোমার মন মলিন হযেছে । আজ তোমাব 
চোখেব দৃষ্টি অনাবকম দেখছি ।' 

'আপনি আমাকে একটা চাকবি দেবেন ? বাঙলা, ইংবেজি, দুটোই আমি 
মোটামুটি জানি ।' 

'চাকবি তো আমাব কাছে নেই | তুমি ইচ্ছে করলে প্রচাবক হতে পাব । ইউ 
ক্যান গলান্টিযাব ইওব সাভিস ।' 

'খাবো কি? খাওয়াবো কি? 

তাঁর কাজ কলে অভাব হয না।? 

মুহুতে আমাব ভেতব একটা আবেগ এসে গেল । বুকেব ভেতব বলড্যা, 
হচ্ছে | আইন ব্যবসার পয়সায ঘবদোব এ/কবাবে ছবি | মেঝেতে পুরু গালচে 
[দওযা/লে সোনালি বঙ | ঘবেব মাধ্যে ঘব | দব্জায দরজায শ্রচ্ছ পদাঁ | পাশে: 
ঘবে ঝকঝকে মেহগনি টেবিলে, বিদেশী মেয়ে । টেবিলে তলা দিযে তা, 
একজোডা পা দেখতে পাচ্ছি । পাষেব ওপব পা তুলে বসে আছে । ফসাঁ পা 
লাল স্রিপান আলগা হযে বুড়ো আঙুলের মাথায ঝুলছে । একটা পায়ে 
অনেকটা ওপব পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে | ফসাঁ, নবম মোমেব মাতা | কোথায় কৃষ্ণ 
ভেতবটা ঠাববাজিব মতো ফেটে যেতে চাইছে । মনটা হঠাৎ যেন পিপডে হযে 
গেল । পা বেযে সুডসুড কবে উঠছে । মানুষের একটা বযেস যেন দাঙ্গাহাঙ্গামার 
বয়েস। মন (সহ সময যেন কুস্তির আখড়াব ঝুরো মাটি | দুই মল্লবীরে 
পটকাপটকি চলেছে । রি 

নট কবে উঠে পঙ্লম 1 মহাপুরুষ এখনি আমাব মন পড়ে ফেলবেন | “আমি 
যাই । 

'কোথায় যাবে £ নিজের কাছ থেকে পালাতে পারবে ? বোসো।' 

মাবার বসে পড়লুম | তিনি ডাকলেন, 'লরা, লরা ।' 

“মসিতেছি ।' 

লরা হালকা-পায়ে ঘরে এল ৷ পরনে ফুলছাপ পাতলা শাড়ি । আমি ভয়ে 
৯৬ 


মার তাকাতে পারছি না । তিনি বললেন, 'লবা এই ছেলেটির পাশে বোসো ।' 
লরা বসল । 

'তুমি ওব কাঁধে হাত বেখে কানে ফিস ফিস করে নাম ঢালো । মুখে 
গালাপের গন্ধ আনো । 

আমি ভযে আডষ্ট | যেন আমাব অপাবেশন হচ্ছে । ঠাণ্ডা, ভারী একটা হাতি 
মামাব কাঁধের ওপব দিয়ে খুরে বুকের কাছে ঝুলে পডল লম্বা লম্বা আঙুল । 
বার ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে ঠোঁট আমার ডান কানেব কাছে । সতাই গোলাপের 
ান্্ । লরা ধীবে ধীরে বলছে, 'কঞ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব পাহি মাং রাম বাঘব, 
রাম বাঘব রাম রাখব, রক্ষ মাং ।' লরাব দেহকাণ্ড ক্রমশ ভাবি হয়ে নেমে আসছে 
মামাব শবীবে । 

কিষে ঘটে গেল সেদিন । পার্থসারথি ডিভান ছেড়ে চালে গেলেন ঘরের 
মার এক পাশে । সেখানে একটা অবগ্যান ছিল । তিনি অবগ্যান বাজিয়ে 
গয়েছিলেন, কৃষ্ণ কেশব | অমন সুর, অমন ভাব, এক বিরল অভিজ্ঞতা । প্রচুর 
মদাপান কবলে যে অবস্থা হয, আমাব অবস্থা সেইবকম হয়েছিল । 

পথে নেমে দেখি সাংঘাতিক অবস্থা । নিমেষে ভাব চটকে গেল । কাতারে 
চাতারে মানুষ চলেছে । নীবব মিছিল । খেয়াল ছিল না, আজ শহীদ দিবস । 
দ্য আন্দোলনে যাবা নিহত হয়েছেন, তীদের স্মরণে সাবা পশ্চিমবঙ্গ আজ 
/থ | অত বড মিছিল আগে বা পবে হয়নি । বিভিন্ন বযসেব নারী পুরুষ | পথে 
নুষের শ্লোত বইছে। 

যার আধার তৈরি হযনি, তার মনটাকে ঠেলে ওপরে তুলে দিলে, যখন নেমে 
থাসে একেবারে অতলে তলিয়ে যায় | আমারও সেই অবস্থা হল | ভাবের ঘোরে 
ছটা হাঁটার পবই মনে হল, আমি আর নিজেকে ধবে রাখতে পারছি না । 
[জগরের শ্বাস আমাকে টানছে । আমি এক ছাগশিশু | এ গণি, সে গলি করতে 
বতে উষাদের বিখ্যাত পাড়ায় । বিকেল হয়ে গেছে । সন্ধ্যা নেমে আসছে । 
ঘার রক্তবর্ণ, তাস্্িক আকাশ । প্রথম দিনের ভয় আর নেই । ছেলে বেশ 
৬কো হয়েছে । নানা ধরনের দেহ । দরজায, জানলায়, রকে, পথে । দামী 
'হ্রা সব পদাঁ ফেলা ঘরে । নরম বিছানায় | বালিশের কোলে । সেদিন আমি 
ছুটেছিলুম আজও মনে আছে । উধার ফ্ল্যাটের কাছাকাছি এসে গেছি । হঠাৎ 
খি পার্বতীর বাবা । কোথা দিয়ে কিভাবে ছুটেছি খেয়াল নেই | মেয়েদের 
বশখিল হাসি । একজন মনে হয বুঝেছিল, ব্যাপারটা কি ! কেন আমি ছুটছি। 
সআর একজনকে চিৎকার করে বলছে, 'বাপকে দেখে ছুটছে । বাপকে দেখে 
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ছুটছে।' 

জীবনের ওই সময়টায় বড় দোটানায় পড়ে গিয়েছিলুম । কোন দিকে যাই 
রোজগাবপাতি নেই । পকেট খালি । অজস্র ধান্দা । সকালে একটা গবেটবে 
পড়াই । বিকেলে আর একটা | যার জীবনে গান হবে না, এই রকম একট 
মেয়েকে অ আ করাই । আর সে কেবলই বলে, এইবার একটা গান দিন 
দুগাঁপুজোর ফাংশনে গাইব । আর আমাদের পাড়ার সেই বিখ্যাত ব্যোমকে* 
সাবা বাডিতে আলোর মালা ঝুলিয়ে চা-বাগানঅলার মেয়েকে বিয়ে করে নিয় 
এল | যৌতুক মটোর গাড়ি । 

সেই বিয়ের শোকে তিন রাত আমাদেব বাড়িতে সব ঘুম চলে গেল | থে 
থেকে একট' কথাই শোনা যেতে লাগল, রত, বত । ব্যোমকেশ ইচ্ছে করণে 
ইংল্যাণ্ডের রাজার মুকুটটাও ছিনিয়ে আনতে পারে । আমাদের বাড়িতে যে 
করে, সেই মেয়েটি থেকে থেকে চোখ কপালে তুলে বলে, চার হাজার 
মাইনে পায় গো দিদি, চাব হাজার টাকা । 
তার কথা যে শুনছে, সঙ্গে সঙ্গে তাব চোখ উলটে যায় | ওরে জল দে। পাখ 
বাতাস কর । আমি তখন কৌঁচার খুট গায়ে দিযে কোণের ঘরে বসে বসে ম 
মারি । আর ভাবি একটা গ্লোরিয়াস আত্মহত্যা করলে কেমন হয় । আর € 
পারা যায় না। রোজ রাতে সেই একই গোদা রুটি, ছোলা কুমড়ো | গাঁইং 
করবার উপায় নেই । সঙ্গে সঙ্গে সেই এক কথা, রোজগার করো । করে কালি: 
পাোলোয়া খাও । 

ব্যোমকেশের বিয়ে আমাকে অন্যভাবে ধাক্কা মেরে গেল । রাতে আম 
বিছানায় শুলেই মনে হতে লাগল, আমার বাপাশ খালি | ব্যোমকেশের বাঁপা! 
তুলতুলে একটা বউ | চা বাগানের মেয়ে বাবা ! যেমন লিকার, তেমন ফ্রলেভাব 
বিশুকে বললুম, “আত্মহত্যা করছি ।' বিশু ভয় দেখাল, 'ভূত হয়ে ভীষণ ব 
পাবি । ফোড়ার মতো যন্ত্রণা | তোর জন্যে কেউ গয়ায় পিণ্ড দেবে না। এত 
শরীরে আছিস, বেশ আছিস । অশরীরীর ক্ষিদে আছে, তৃষ্ণা আছে, প্রেম আর 
কাম আছে, মানুষের মতো সবই আছে, শরীরটা নেই ৷ শরীরের খোসাটা আ! 
শাঁসটা নেই | আত্মহত্যার অনেক টেকনিক্যাল অসুবিধে আছে, বুঝলি । তুই 
কারুর রান্নাঘরে ঢুকে মাছ খেলি । তুই ট্রান্সপেরেন্ট । বাইরে থেকে তোর পেটে 
মাছগুলো স্পষ্ট দেখা যাবে । গজ গজ করছে ।' 

'বাজে বকিসনি । তোর চোখে এরকম পড়েছে কখনও ? দু' টুকরো মাছ জা 
থেকে তিনফুট উচুতে ভেসে ভেসে যাচ্ছে ।' 
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“ওই টেকনিক্যাল অসুবিধের জন্যেই তো ভূত কিছু খায় না । এমন কি চুমু 
পর্যস্ত খেতে পারে না। তুই ভাবছিস ভূত হয়ে তুই সবাণী, সোমা, পার্বতী, 
পারুলকে যখন তখন চুমু খাবি ? পারবি না । দীত আর চোয়াল না থাকার ফলে 
ঠোঁট দুটো তোর খামের মতো জুড়েই থাকবে । খুলতেই পারবি না । আর যাই 
কবিস, আত্মহত্যা করিসনি । দেড় হাজার, দু হাজার, তিন হাজার বছর ভূত হয়ে 
শ্যাওড়া গাছে ঝুলে থাকতে হবে ।" 

“তা হলে করবোটা কি” 

“আয়, পার্টিতে নাম লেখাই | সামান্য একটু ট্রেনিং নিলেই হয়ে যাবে ।' 

'কি ট্রেনিং নিতে হবে? 

'প্রথম হল, বাস জ্বালানো । দু'রকম বাস । ডবল ডেকার আর সিঙ্গল 
ডেকার । ট্রাম জ্বালানো । ট্রেন জ্বালানো | চেয়ার টেবিল ভাঙা । পাখার ব্রেড 
দোমডানো মোচডানো । ট্রাম লাইন ওপড়ানো । টেলিফোনের তার ছেড়া । 
বোম টপকানো । পোস্টার লেখা ।' 

'ওব কোনওটাই আমার দ্বাবা হবে না।' 

'যাঃ, এ খুব সহজ কাজ | সবাই পারছে, তুই পারবি না! 

'আমি পাটির মাথার দিকে থাকতে চাই । কালচারাল সাইডে 1, 

“তুই অবশা গান গাইতে পারিস | তাহলে ওই গানটা খুব প্রাকটিস কর, 
শপথ করো ভাই শপথ করবো । 

হঠাৎ দুপুরবেলা একটা টেলিগ্রাম এলো | সবাই ভাবলে কেউ বোধহয় টেসে 
গেছে । টাঁসাটাঁসি নয়. সেই বুলার কোম্পানি, যেখানে ইন্টারভিউ দিয়েছিলুম 
তাদের জরুরী তলব । বাড়ির আবহাওয়া নিমেষে বদলে গেল । দুপুরে আমার 
জন্যে আলাদা করে বেগুন ভাজা হল | মা একটা কাচা চাদর নিয়ে আমার ঘরে 
॥কে বললে, ঘরটার কি অবস্থা কবে রেখেছিস ! কেউ দেখলে ভাববে, ছেলেটার 
মা মারা গেছে ! বিছানার চাদরটা, বালিশের ওয়াড়টা বের করে দিতে পারিস 
তো । সব আমাকে বলতে হবে ! জানিসই তো, আমি সাত কাজে ব্যস্ত থাকি ।' 

মনে মনে হাসলুম | গরু গাভিন হয়েছে । এইবার দুধ আসবে | ভালো করে 
ইল, ভুসি আর ভেলি খাওয়াও | সংসার ৷ এই সব খবর খড়ের গাদায় 
আগুনের মতো ছড়িয়ে যায় । দেখতে দেখতে মোটা, রোগা, দোহারা, পাতলা, 
বিভিন্ন ধরনের আত্মীয়ক্ষজনেরা আসতে আরম্ভ করলেন । কেউ এলেন কাশতে 
কাশতে | কাশিরই কত রকমফের । কেউ কাশেন খুক খুক | কেউ কাশেন খ্যাক 
খাঁক | কারুর আবার নিজের কাশির ওপর এত বিরক্তি, গুছিয়ে কাশার 
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ধৈর্যটুকুও নেই । ফেলে ছড়িয়ে ছত্রাকার কাশি । কারুর সদি । অনবরত নাক 
টেনে চলেছেন । মাঝে মাঝে নাকের ওপর হাতের চেটো ফেলে ডলছেন আর 
মুখে অদ্ভুত একটা শব্দ করছেন । কেউ পালিশ করা চেয়ারের ওপর গোদা পা 
তুলে বসেছেন, আব টেবিলের ওপর কনুই রেখেছেন । টেবিলব্লথ গুটিয়ে 
গেছে । বইযের থাক ধসকে গেছে । কেউ সোফায় বসে খালি চেয়াবে ঠ্যাং তুলে 
দিয়েছেন । চেয়ারটাকে পাযেব কসরতে পেছনে হেলাচ্ছেন আবাব সোজা 
করছেন । ঘরে যেন গ্রেট ন্যাশনাল সাকা্সের মহলা চলেছে । এক প্রবীণা 
এসেছেন কোলে নাতিকে নিয়ে । সে যত ঘ্যান ঘ্যান করে প্রবীণা ততই কুকুব 
মাব বেডাল ডেকে তাকে ভোলাতে চান । 

অসহ্য হযে একসময় উঠে পালাতে চাইলুম । আমার দূর সম্পর্কেব এক কাকা 
হাত ধরে টনে বসিয়ে দিলেন, 'আরে বোসো বোসো, পালাচ্ছ কোথায | তুমি 
(তো আজ আমাদেন হিবো । কামাল কবে দিয়েছো | টেলিগ্রাম করে ডেকে 
পাগিযেছে, ভাবা যায় | চাকবি তো অনেকেই পায, টেলিগ্রামে চাকরি ক'জনে 
পায হে ! কেউ না, এই আমিই তোমাকে বলেছিলুম, শোভন তোমার ভাগা 
একদিন ফিববে | এমন ফেরা ফিববে যে, নিজেকেই নিজে চিনতে পারবে না।কি 
বলিনি তোমাকে 

ভদ্রলোক কথা শেষ কবে আচমকা পিঠে একটা থাপ্লঙ মাবলেন । হাত নখ 
[তা হাতডি | 

নাতি কোলে প্রবীণা তিনবার ঘেউ ঘেউ করে বললেন, 'এখন কাতো মাইনে 
দেবে, ম্লিযাওড | 

'মাইনেব কথা লেখেনি ।' 

ঘেউ, ওমা সে আবাব কি ! ঘেউ ঘেউ ! আমার ছেলে ব্যাঙ্কে মিযাও 
চি ঘেউ খেং ঘেউ, পষ্ট লেখা ছিল সাতশো ঘেউউ, টাকা মাইনে দেবে দেবে ।' 

আর একজন সন্দেহ প্রকাশ করলেন, “এটা তাহলে মনে হয় চাকবি নয় । 
টেলিগ্রাম তো, তাব মানে চাকরির মৃত্যুসংবাদ ।' 

ই সময় একজন হাঁচতে শুক করলেন । হাঁচির পর হাঁচি | শব্দ কি, যেন 
বোমা ফাটছে। সঙ্গে সঙ্গে একজন উপদেশ দিলেন, 'ডান বগলে কাতুকুতু দাও, 
কাতকৃত | এক্ষনি থেমে যাবে ।' 

আব একজন বললেন, “পেট গরম, পেট গরম । সকালে কতিলা খাও ।' 
আব একজন বললেন, পেট গবম নয়, পেট পরিষ্কার হচ্ছে না, পাকা বেল 
খাও তিনদিন |" 
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সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বললেন, “বেল না, বেল না। বেল খেলে পেটের 
বাঁধুনি আলগা হয়ে যাবে । ইসবগুলের ভুসি খাও । ইসবগুলের ভুসি।' 

যিনি হাঁচছিলেন, তাঁর হাঁচি থামল | তিনি বললেন, “না না, ওসব কিছু নয়, 
ঘরে নসা উউছে।' 

আমাব (সই কাকা. কানের কাছে মুখ এনে বললেন, "তোমাকে আমাব একটি 
কথা বলাৰ আছে বাবা, ওই রাধিকাটিকে বিয়ে কোবো না । ফ্যামিলিটা ভালো 
নয । শুধু পয়সা থাকলে হয় না, কালচারেবও প্রয়োজন আছে । ওরা সব 
ভালচাব । ভাগাডেব দিকে নজব কেবল ।' 

মাথা নিচ কবে বসে আছি । বিষে কোরো না ।' মনে মনে বিয়ে তো করেই 
বসে আছি । 

বুলাব কোম্পানির বাটালিওয়ালা কেন জানি না খুব খাতির করলেন । ঘোরা 
চেযাবে বসে, একবাব ওদিকে ঘোরেন, একবার এদিকে (ঘারেন । প্রথম দিনের 
সাহস আর আমার নেই । মনে গৃহভত্যের ভাব এসে গেছে । কাঁচুমাচু মুখের 
চেহারা | বাটালিওয়ালা এখন আমার প্রভু । 

বাটালিওয়ালা বললেন, 'তোমাকে আমাদের খুব পছন্দ হয়েছে বুঝলে ।' 

ইংবেজিতে কথা হচ্ছে । ইউ, ইউ বলছেন । নিশ্চয় আপনি করে বলছেন না । 
ভদ্রলোকের বয়েস হযেছে । চুলে অল্প অল্প পাক ধবেছে। ঠৌটে পাইপ £ুঁসে 
বললেন, “তুমি তো কিছুই জানো না, কিন্তু তমি বেশ ওস্তাদ । আমরা একজন 
ওস্তাদই খুজছি । ফর এ ভেরি চ্যালেঞ্জিং জব । রিস্ক আছে । আডভেঞ্ার 
আছে ।' 

কি বে বাবা, পাহাড়ে চড়তে বলবে না তো ! কিম্বা গভীর সমুদ্ধে ডাইভিং ! 
নাভাঁস হৃযে যাচ্ছি । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম. “কাজটা কি স্যার ” 

'সিম্পলি চোব ধরা | আন্দামানে আমাদের একটা বিরাট এসট্যাবলিশমেন্ট 
আছে । কাঠ । কাঠের কারবার । প্যাক আছে । মেহগনি আছে । দেশলাই 
কাঠ, যাকে বলে ম্যাচ উড | আন্দামান হল কাঠ আর নারকোলের স্বর্গ । 
তোমাকে সেইখানে যেতে হবে।' 

'আন্দামানে সার £ 

কেমন অনায়াসে স্যার বেরিয়ে এল ! নিজেই অবাক । একটা দাস কেমন 
নিমেষে জন্মায় বাদুলে পোকার মতো ! 

“ইয়েস আন্দামান | কেন ভয় করছে ? তুমি তো এখনও বিয়ে করোনি ! 


আন্দামানে গেলে তুমি কলকাতার চেয়ে বেশি মাইনে পাবে । আউটস্টেশান 
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আযালাওয়েনস্‌ । ওখানে অলরেডি আমাদের একজন ম্যানেজার আছে । সে চুরি 
করে সব ফাঁক করে দিলে । তোমাকে পাঠানো হচ্ছে ডেপুটি ম্যানেজার করে । 
উদ্দেশ্য, তোমাকেই আমরা ম্যানেজার করবো, উইদিন সিক্স মান্ুস্‌ । তখন তুমি 
একটা সুন্দর বাংলো পাবে । একটা গাড়ি পাবে । বছরে একবার মেনল্যান্ডে 
আসার টু আন্ড ফো এয়ার প্যাসেজ পাবে । হেলদি প্লেস । প্রচুর খাওয়া । 
একটাই সমস, বছরে দুবার মনসুন । কিন্তু ভেরি চার্মিং আযান্ড রোম্যান্টিক 
প্লেস । চারপাশে সমুদ্র । চার্মিং আইলান্ডস চারপাশে ভাসছে । আমাদের একটা 
ছেউ জাহাজ আছে । মাঝে মাঝে তুম এ ছ্বীসে ও ছীে রেড়ীতে পীব্ররে । ইউ 
ক্যান গো টু কার-নিকোবর অলসো । ফেয়ারি আইল্যান্ড উইথ এ ফেয়ারি বিচ । 
তোমাকে এখন আমরা দু'হাজাব টাকা মাইনে দেবো ।' 

আমার গলার কাছে একটা গোলা আটকে গেল । ভদ্রলোক বলেন কি! 
দু'হাজাব টাকা মাইনে ' মাথার ঠিক আছে তো । মনে হল, আমি কেঁদে 
ফেলবো । ইচ্ছে কবছে মুখ থুবডে ভদ্রলোকের বুটজুতোর ওপর পড়ে যাই। 
পড়ে পড়ে গান গাই, উঁহি হো মাতা, পিতা তুঁহি হো । বাটালিওযালা ঠোঁট থেকে 
পাইপটা টেনে বের কবলেন | পাইপের ঠোঁটটা চকচকে রুূপো বাঁধানো । বেশ 
একটা অথরিটি আছে । পাইপটাকে কাঁচের আশন্রের ওপর পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে 
রেখে দু'হাতের ফরসা ফা সুন্দর আঙুল নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ খেলা করলেন । 
তারপর হাসি হাসি মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কি ? এগ্রিড ? 

'ইয়েস স্যার ।' 

আমার গাল রেষে কি একটা গড়িয়ে এল ! আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলুম । এই 
সর্বনাশ ! জল ! আবেগে কেদে ফেলেছি । দুঃখেব বা ত্যাগেব নাটক বা সিনেমা 
দেখলে যেবকম হয় । চোখের জল আপনি গড়িয়ে পড়ে । ফ্ল্যাশ ফরোয়াে 
নিজেব ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি । আমাদের ভাঙা সাবেকি বাড়িটা নতুন হয়ে 
গেছে । মাকে গরদের শাড়ি পরিয়েছি ৷ ভিটামিন আর টনিক খাইয়ে চেহারাটাকে 
উজ্জ্বল করিয়েছি, একসময় যেমন ছিল । বাবার উদ্থৃবৃত্তি বন্ধ করিয়েছি । দুঃখের 
অন্ধকার সংসারে ধীরে ধীরে ভোরের সূর্যের মতো আলো ফুটছে । দশটা মিস্ত্রি 
নোনা ধরা দেওয়ালে পৌঁছের পর পৌঁছ রঙ মারছে । ফিকে গোলাপী রঙে 


সোনালি বডরি । 
বাটালিওয়ালা বললেন, “তোমার চোখে জল কেন £ 
“ইমোশান স্যার । 


“আই সি, আই সি। আর ইউ অনেস্ট £ 
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“কখনও চুরি করার সুযোগ পাইনি । 

“আর ইউ এ ফাইটার % 

'অভাবের সঙ্গে ফাইট করেছি ।' 

“আর ইউ কালচারড £ 

'আনকালচারড হবার মতো পযসা ছিল না।' 

'ডু ইউ ড্রিম অফ ইওর ফিউচার ? 

“আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু ডাই ।' 

“দ্যাটস বাইট ৷ তোমারে আঁমি এইজন্যেই ভালোবেসে ফেলেছি । ওয়েটিং 
রূমে বোসো । আযপয়েন্টমেন্ট লেটারটা নিয়ে যাও । পরশুদিন আসবে। 
তোমাব এযার টিকেট, আযডভান্স কিছু টাকা নিয়ে যাবে । সোমবার ভোরে 
(তামার প্লেন । 

এক ঘন্টা পবে আমি কলকাতাব পথে । পকেটে আমাব চাকরির চিঠি | অনা 
দিন বেপরোয়া পাস্তা পার হই । সেদিন কত সাবধান । এক খণ্টার এদিক-ওদিক, 
জীবনের দাম হঠাৎ কিরকম বেডে গেল । অন্য দিন ছোলা সেদ্ধ কিনে খাই । 
সেদিন আব সাহস হল না | যদি কলেবা হয়ে যায় ! যে কোনও লোককে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করছে, 'মশাই, দু'হাজার টাকী ।' পঁচিশে! টাকা খবচ করবো, দেঙ 
হাজার বাড়িতে পাঠাব । মাঃ, সারাজীবন আমার বাবা অনেক কষ্ট কবেছেন । 
মার না। আমি কি তাহলে বড়লোক হয়ে গেলুম । নিজের সাবধানতা দেখে 
মনে হচ্ছে, বড়লোকদেব মবতে খুব কষ্ট হয়। 

সন্ধেবেলা, আবার আত্মীয় ্বজনদেব সমাবেশ । হাঁচি, কাশি, টাঁ ভাঁ। 
আমার সেই কাকা বললেন, 'আপয়েন্টমেন্ট লেটারটা আমাকে একবার দেখাও, 
শুনাট্রনাগুলো ঠিক আছে কি না দেখি । তোমার কোয়ালিফিকেশানেব ছেলেকে 
মাসে দু'হাজার । বিশ্বাস হয় না। সামহোয়্যার সামথিং রং ।' 

চিঠিটা উল্টেপান্টে দেখলেন । ঘরের অন্যান্য সকল্বে কি উৎকণ্ঠা ! এখুনি 
যেন মকদ্দমার রায় বেরোবে । তিনি চোখ তুলে সকলেব দিকে তাকালেন । 
প্রত্যেকটি মুখ আলাদ' করে দেখলেন | তারপর বিষণ্ন মুখে ধীরে ধীরে বললেন, 
'নাঃ, দু'হাজারই লিখেছে ।' 

নাতি কোলে প্রবীণা বললেন, 'উঃ, টাকা একেবাবে ঢেলে দিয়েছে । কি 
আপিস কে জানে বাবা ! 

আমার সেই কাকার মুখে হঠাৎ একটু হাসি ফুটল | ভোরের আলোর মতো । 
কিছু যেন একটা খুজে পেয়েছেন ৷ একটা হাত তুলে সকলকে শান্ত হতে 
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বললেন, "আমি ধরতে পেরেছি । রহসাটা এতক্ষণে পরিষ্কার হলো । আন্দামানেব 
টাকা আব ভাবতের টাকায় অনেক তফাত 1 জান্দামানের টাকার দাম ভারতে 
টাকার অর্ধেক । ওখানকার দু'হাজার মানে এখানকার এক হাজার । 

ঘরে গুপ্জন উঠল, 'তাই বলো । যাক বাবা, একটা দুশ্চিন্তা কাটল ।' 

বাবা আবার দুশ্চিন্তা বাড়িয়ে দিলেন, "কে তোমাকে এই আজগুবি খবরটা 
দিলে । ভাবতেব টাকা আব আন্দামানের টাকা এক | সমান দাম ।' 

কাকা দমে যাবার পাত্র নন | তিনি বললেন, 'তাহলে জিনিসপত্রের দাম খুব 
বেশি | আমি শুনেছি আলুর কিলো দশ টাকা । চালও দশ টাকা । সেই তুলনায 
দু'হাজার টাকা কিছুই নয় | দু'দিনে নস ।' 

ঘরেব সবাই তখন পুনরায আশ্বস্ত হলেন, 'তাহলে জামাকাপড়ের দামও 
সাংঘাতিক হবে । পাঁউরুটি ? 

কাকা বললেন, জামাকাপড় ? জামাকাপড ওদেশের কটা লোক পরে ? 
সবাই তো জংলি আব অসভ্য । এখনও সুযোগ পেলে মানুষ মেরে খায় । আর 
পাঁউরুটির কথা বলছ ? ওসব বিলিতি জিনিস ওখানে পাওয়াই যায় না। সব 
গোদা গোদা আটাব কটি । 

নাতি কোলে প্রবীণা আমাকে বললেন, “সেবকম বুঝলে যেও না বাপু। 
আমাব ঘবেব ছেলে ঘরেই থেকো । কে কখন মেরে খেয়ে ফেলবে । 

একজন বললেন, "এটাকে কি আমরা ফরেন যাওয়া বলবো ! 

কাকা বললেন, 'না না, সে ফরেন হল অনা জিনিস, প্লেনে যেতে হয়। 
পাসপোর্ট লাগে ।' 

বাবা বললেন, 'ও তো প্লেনেই যাচ্ছে ।' 

নাতি কোলে বৃদ্ধা বললেন, 'আ, কি সর্বনাশ গো ! উড়োজাহাজে চাপবে ! 
ঠিক জাযগায় লাফিয়ে নামতে পারবে তো ! ছাতাটা ঠিকমতো যদি না খোলে ! 

বৃদ্ধাব অক্ঞতায় সবাই হেসে উঠলেন । 

একজন বললেন, 'একেই বলে বরাত ! হচ্ছিল না হচ্ছিল না, শেষে এমন 
হল ! ছপ্লর ফাঁডকে দে দিয়া। তোমরা যে যাই বলো, দিস ইজ জআ্যান 
আযচিভমেন্ট | ছেলেটা দেখিয়ে দিলে, বাঙালীর ছেলে বিজয়চন্দ্র হেলায় করিল 
লঙ্ক( জয়, শক হুণদল মোগল পাঠান এক দেহে হা লীন ।' 

কাকা কোথায় আছেন ভুলে বললেন, “যাঃ শালা, উদোর পিগড বুধোর 
শ্বাডে । 

একজন আমার গা হাত টিপে দেখলেন । দেখতে দেখতে বললেন, “সোনা 
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ছেলে । আর একটু, ম্লাইটলি একট্র মোটা হওয়া দরকার 1 আমাব গা টিপতে 
টিপতে মাংসেব কথা মনে পড়ে গেল, বললেন, 'তাহলে একদিন কব্জি ডুবিয়ে 

ংসর ঝোল আর সরু চালেব ভাত হযে যাক, রেশনেব চাল নয় কিন্তু ।' 

নাতি কোলে বৃদ্ধা বললেন, 'আমার অনেকদিন বেশ একটু ঘি-টি দিয়ে অড়র 
ডাল খাওয়াব সাধ ।' 

এযাবপোর্টে গিয়ে এই প্রথম বুকটা একটু টিপটিপ করে উঠল । ডান হাতের 
ওপর বাহুতে মা তিনটে মাদুলি বেধে দিয়েছেন । একটা, প্লেন ভেঙে পডে না 
যাবার । আব একটা, নরখাদকবা যাতে খেয়ে না ফেলে । তৃতীয়টা, চাকরিব 
উন্নতি | ওই যে বলে না-_-খেতে পেলে শুতে চায | ছ'মাসের মধ্যে, ম্যানেজার 
কবে দেবে | সমুদ্রের ধাবে বাংলো, একটা গাড়ি । মধ্যবিত্ত বাঙালীর নোলায 
জল এসে গেছে । এই চাকবিটা আর কিছুই মনে হচ্ছে না। 

পার্বতী এসেছে তলে দিতে | চুপি চুপি | কাউকে না বলে | বেশ একটা বউ 
বউ মনে হচ্ছে । আব বিষের কি দবকার ! পুষ্পকবথে তুলে নিয়ে চলে যাই | 
সমুদ্বেব ধাবে হনিমুন | অর্ধেক বাজত্ব আব বাজকন্যা একসঙ্গে | 

প্রেমন্ট্রেমে আমার আব বিশ্বাস নেই । এই সেদিন পার্বতীর বাবা স্ত্রীকে পাশে 
নিযে গদগদ হয়ে ছবি তোলালেন । দেখে মনে হচ্ছিল, "তুমি আর আমি শুধু'-র 
চিত্রনপ । অথ ওই পার্বতীব বাবাকে আমি আলগাচরিত্রের এক মহিলার ফ্ল্যাট 
থেকে বেবোতে দেখেছি । প্রেম নয পার্বতী এসেছে ফেবত দিতে | আমি ওর 
জন্য কিছু কিছু করেছি, (সেই কবাব কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছে । আমি জোর 
কবে বলতে পাবব না, তবে মনে মনে বলতে পারি. নালিকুলে সেই হোটেল 
মালিকেব স্বামী-পরিত্যঞ্জা ধোনটিকে পেলে আমি নরকে যেতেও রাজি আছি । 
যাব ঠৌট্ের ওপব তিলফুলেব মতো ছোট্ট একটি তিল। সাবামুখে যার 
ধানক্ষেতের শ্যামল সবলতা | চুলে নাবকোল তেলেব গেরস্থালি গন্ধ । জীবনের 
এই এক ট্রাজেডি, প্রথমে মন যার জন্যে পাগল হয়, সে কাছাকাছি এলে আর 
ভালো লাগে ন;। তখন মন তাকে তাড়াতে পারলে বাচে। 

পার্বতী বললে, “ধ্যাত, তুমি চলে যাচ্ছ, আমার ভালো লাগছে না । অত দূরে 
কেউ চাকবি নেয় ! তোমার আর গান শেখা হবে না । আমাকে কবে নিয়ে 
যাবে! 

“তুমি মাবাবাকে ছেদে অত দূরে গিয়ে থাকতে পারবে % 

“কেন পারবো না! তুমি তো থাকবে । 


আমার আর কিছু বলার নেই । সেই বাঘটার অবস্থা । গায়ে আঠা মাখানো 
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পাতা লেগে গেছে। ছাড়াতে চাইলেও ছাড়ছে না । পার্বতীর দিকে ভালো করে 
একবার তাকালুম । বেশ দেখতে মেয়েটাকে । একটু কামুক হওয়াই স্বাভাবিক । 
রক্তের ধারা । পার্বতীর মা এখনও বেশ ঘটা করে সাজপোশাক করেন । ছাড়ার 
বয়েস : কিন্তু ধরার আকুলতা প্রবল । 

এই প্রথম প্লেনে চাপছি । আলোর লেখা বেস্ট বাঁধতে বলছে। কায়দাটা 
জানি না । পাশের ভদ্রলোক অত্যন্ত গন্তীর । আমারও একটা লজ্জা আছে। নিজে 
নিজে বেশ কিছুক্ষণ কসবত করলুম | শেষে ঠিক করলুম দড়ির মতো ফাঁস দিয়ে 
কোমবে বাঁধি | ভদ্রলোক কাগজ পড়লেও চোখ ছিল আমার দিকে | এক সময় 
বললেন, “আই উইল শো ইউ।' 

ব্যাপাবটা খুবই সহজ । প্লেন ততক্ষণে রানওযে ধরে তীব্রবেগে ছুটতে শুরু 
করেছে । এক সময় সামান্য একটু ঝাঁকুনি লাগল | তাবপর শরীরটা কেমন যেন 
হালকা হয়ে গেল । কানে তালা লেগে গেল । প্লেন পাখির মতো আকাশের 
নীলে । এত ঝকঝকে নীল আকাশ কখনো দেখিনি | তলায় চলে গেছে মেঘ । 
সোনালি রোদ পেয়াজেব ফিনফিনে খোসার মতো নীলের গায়ে লেগে আছে । 
আমি প্রা হতবাক । আব ঠিক সেই সময় এক সুন্দরী মহিলা গায়ের পাশে 
দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, “ভাজ অব নন ভ্যাজ ।' 

(সেকি বে বানা! তবে বোকা বনতে চাই না, বলে দিলুম, “নন ভ্যাজ ।' 
আমার সহ্যাত্রীও তাই বললেন । এসে গেল হজরংবজবং নানা খাবার । দুটো 
কানে দুটো ছিপি যেন একবাব কবে ঠেলে উঠছে আবাব নেমে যাচ্ছে । বেশ 
মজা তো। 

গোল জানালা দিযে নিচে তাকিয়ে অবাক | কৌচকা।না কৌচকানো বিশাল 
সমুদ্র । তাৰ ওপর ছোন্ট একঢা বাগান ভাসছে । আমাব পাশের ভদ্রলোক 
পবিষ্কাব বাংলায় বললেন, "আন্দামান এসে গেল । আন্দামান গ্রুপ অফ 
আইল্যান্ডস ৷ নিচে এখন যেটা ভাসছে, ওই ছোট্র দ্বীপটার নাম, নরককুণডম | হয় 
তো নরককুণ্ড | মৃত একটা আগ্নেয়গিরি । কোনও লোক নেই, জন নেই । শুধু 
রেনফরেস্ট । আন্দামান গ্রপে এইবকম অনেক দ্বীপ আছে, যে সব দ্বীপে মানুষ 
ণেই |? 

পোর্টাব্রয়ারে প্লেন নামতে নামতে ভদ্রলোকের সঙ্গে (রশ আলাপ জমে 
গেল 1 নাম, এইচ এন. সানিয়াল | বেশ বড একটা ওষুধ কোম্পানির 
প্রতিনিধি । আমি বুলাৰ কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজার শুনে বেশ সমীহ 
বলেন । ভদ্রলোকই বললেন, আন্দামানে বুলার কোম্পানির বিশাল একটা চাষ 
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আছে। ওষুধ তৈরিতে লাগে এইরকম গাছগাছালির চাষ । বাগানের পাশেই 
জারোয়া নামের এক জাতিব বাস । যারা সুযোগ পেলেই বিষাক্ত তীব মেরে 
সভ্যমানুষদের মেরে ফেলে । গতবছর দশ বাবোজন না কি মারা পড়েছে । বেশ 
ভয় ধরে গেল | ধেচে ফিরতে পারবো তো ! জামার বুকপকেটে পার্বতীর ছবি | 
সেইটাকেই চেপে ধরলুম । দেখ মা পার্বতী ! 

পুচকে এয়ারপোর্ট | দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের সময় তৈরি হয়েছিল মনে হয়। 
অনেকেই এসেছেন যার যাব পরিচিতকে রিসিভ করার জন্যে । আমার জন্যে কি 
কেউ এসেছেন ! আসার কথা । ভ্যাবাগঙ্গারামেব মতো এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছি, 
সুন্দর চেহারাব এক যুবক এগিয়ে এলেন । চওড়া গোঁফ । খাড়া নাক | টানা টানা 
(চোখ | বুকপকেটে ক্রিপ দিয়ে একটা কাগজ আটকানো, বুলার কোম্পানি | হাতে 
যেন স্বর্গ পেলাম | 

“আমার নাম শঙ্কর গাঙ্গুলী ।' 

'আমি শোভনকুমার । আপনি এখানে কি পোস্টে আছেন % 

“আযাকাউন্টেন্ট । 

একটা সাদা স্টেশনওযাগন সমুদ্রেব ধার দিয়ে চলেছে । বেশ গরম | রোদে 
ঝলসে যাচ্ছে চারপাশ | তীরের দিকে সমুদের জল খুব নোউবা | নানা রকমের 
আবর্জনা ভাসছে । জলেব রঙ ঘোর কালো । দুটো অদ্ভূত ধরনেব জলদস্যুমাকা 
জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে । মনে হয ১৬শো কি. ১৭ শো সালের কিউরিও | 

শঙ্কব গাঙ্গুলী বললেন, “এ দুটো ইন্দোনেশিয়াব জাহাজ, আমাদের জলে মাছ 
রি কবতে এসে ধরা পড়ে গেছে।' 

রাস্তা কখনও উঠছে । কখনও ঢালু হয়ে নিচে গড়িয়ে যাচ্ছে । রাস্তায় তেমন 
গাড়ির জটলা নেই | আমাদের ছোট্ট স্টেশনওযাগন পুনপুন করে চলেছে । 
শঙ্কর গাঙ্গুলী সিগারেট বের কবলেন । আমার সিগারেট চলে না । তিনি অনুমতি 
নিয়ে একটা ধরালেন । মনে মনে তারিফ করলুম, “বাঃ চোর হলেও বেশ ভদ্র । 

প্রথম থেকেই আমি শঙ্কর গাঙ্গুলীকে চোর ভাবতে শুরু কবেছি। 
ণাটালিওয়ালা আমাকে আসার আগে বলেছেন, তুমি হলে আমাদের ঝাঁটা, 
মামাদের থার্ড আই । তোমার সততার ওপর নির্ভর করছে তোমার 
(প্রামোশান | শঙ্কর গাঙ্গুলীকে আমি আড়ে আড়ে দেখছি । এত সুন্দর একটা 
ছলে চোর । আসলে অফিসের চুরিটাকে আমরা চুরি বলে মনে কবি না । ওটা 
মামাদের ধর্ম । একটু এদিক সেদিক করে কোনও রকমে একটা বাড়ি করবো ; 


আর ভালোমন্দ খাবো | ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দোব । ছেলেকে লেখাপড়া 
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শেখাবো । উত্তবপুরুষের জন্যেই চুরি । আমরা সবাই রত্বাকর । 

রাস্তা জনপদ পেরিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে । শঙ্কর গাঙ্গুলী বললেন, “এ 
দ্বীপে তিনটি জিনিস ছাড়া আর কিছুই নেই, অলমাইটি সি, অলমাইটি সার 
আন্ড অলমাইটি গর্জন !' 

'সি-্টা বুঝলুম, সিসি আর গর্জনটা কি 

“সিসি হল চিফ কমিশনার আর গর্জন হল গাছ । ডান পাশ বাঁপাশ যেদিকে 
তাকান দাঁড়িয়ে আছে দৈত্যের মতো । হিয়ার লাইফ ইজ এ বোবিং হেল! 

“আমাব তো মনে হচ্ছে হেভেন।' 

'প্রথম প্রথম মনে হবে | এখন ওয়েদার ভালো । এব পর যখন বৃষ্টি শুরু হে 
তখন বুঝবেন ঠ্যালা । কবিতা বা গল্প লিখতে জানেন £ 

'না, কোনওদিন চেষ্টা করিনি ।' 

“প্রেমপত্র ? প্রেমিকা আছে ?' 

“প্রেম আছে ইকা নেই ।' 

'আমি মশাই রোজ তিন চাব পাতা প্রেমপত্র লিখি । ইনিয়ে বিনিয়ে, হেলিয়ে 
দুলিয়ে ।' 

গাড়ির পেছনের আসনে দু'জনে দুপাশে বসে আছি । বোঝার চেষ্টা করছি 
শঙ্কব গাঙ্গুলী ছেলেটি কেমন । বাইবে থেকে খুব একটা খারাপ তো মনে হচ্ছে 
না। বাঁকা করে সিগারেট ধরেছে ঠিকই, তবে খুব একটা স্টাইলিস্ট বলে মনে 
হচ্ছে না তো! 

শঙ্কর গাঙ্গুলী প্রশ্ন করলেন, “আপনার গান বা বাজনা, কোনও কিছু আসে £' 

হ্যা গান আসে । আপনি কলকাতার ছেলে, বিষ্ণকুমারের নাম নিশ্চয় 
শুনেছেন | 

“বাঃ, শুনিনি আবার !, 

'আমি বিষ্ণকুমারের কাছে গান শিখেছি ।' 

“আচ্ছা । তাহলে আর ভাবনা নেই । আমি সেতার শিখেছি নিখিলবাবুর 
কাছে । ভামে যাবে। 

'না আমরা যাচ্ছি জিরকাটাং ৷ 
বযেস তখন কম । ওইরকম এক অজানা মায়াময় জায়গা | বাতাসে সৌদা সৌদা 
গন্ধ | নির্জন নিরাসক্ত বনভূমি । আমার মনে হচ্ছিল, স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন 
গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছি । জিরকাটাংই হোক আর ধনিকাডিই হোক, আমি যে কোনও 
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জায়গায় নেচে নেচে যেতে প্রস্তুত আছি। 

এই সেই নাসারি যেখানে বুলার কোম্পানির চাষ-বাস। গেট পেরিয়ে গাড়ি 
বাগানে চুকে গেল । হলুদ রঙের বাড়ি । এ-পাশে ও-পাশে ছড়ানো | নতুন হাল 
আমলের সব কনস্ট্রাকশন । খুব সুন্দর | একটা বাড়ি একটু লম্বাটে | সেইটা হল 
অফিস । গেটের মাথাব ওপর বড বড হরফে লেখা, 'বুলারস হারবেরিয়াম' । 

বিশাল বিশাল গাছের ছায়ায় যত দূর দেখা যায়, ছোটবঙ নানা গাছ চড়া 
রোদে ঝিম মেবে আছে । দূরে দূরে এক একটা ছোট প্ল্যাকার্ড উচিয়ে আছে । 
বিভিন্ন গাছেব ল্যাটিন নাম লেখা | জায়গাটা বেশ শীতল | যেই মনে হল, 
এখানে আমি বেড়াতে আসিনি, এসেছি চাকর হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সব ভালোলাগা 
মিইযে গেল | গাডিটা দমকা ঝাঁকানি মেরে একটা গর্জন গাছের তলায় থেমে 
পড়ল | শঙ্কব গাঙ্গুলী বললেন, 'নামুন । আজকের মতো এইখানেই শেষ ।' 

“আমি বিপোর্ট কবব কাব কাছে ” 

“আজ আব বিপোর্ট নয | বিপোর্ট করবেন কাল । আজ নিশ্রাম । ঘুরে ফিরে 
দেখা | বিকেলে আবার আমবা পোব্রেয়াবে যাবো | আজ আন্ামানকে চেনাব 
দিন । আজই আমব। মাযাবন্দরে যেতে পারতুম, কিন্তু আমাদের জাহাজটা 
পোর্টব্রেয়াবে আটকে আছে | কাল দশটাব সময আমবা জাহাজ পাবো ।' 

আন্দামান-দিনগুলিব কথা এখন যখন ভাবি তখন মনে হয় স্বপ্ন । 
নাতি-নাতনি থাকলে গল্প শোনানো যেত । মায়াবন্দব সত্যই মায়াবন্দর | মায়া 
দিষে ঘেবা । প্রকৃতি প্রাণ খুলে জঙ্গল তৈবি করেছেন । অন্ধকার অন্ধকার 
বনভূমি | পাতা আর ডালপালা সবিষে সূর্য মাঝেমধ্যে উকি মেরেছেন, তলায় কি 
আছে দেখাব ভান । 

মাযাবন্দরে বুলাব কোম্পানিব অফিস বেশ বড । ম্যানেজার পারিখকে প্রথম 
দর্শনে মনে হল, প্রশান্ত, ধার্মিক এক মানুষ । কি কবে হেড কোযাটাবের ধারণা 
হল পারিখ একটা চোর ! ভদ্রলোক ভালো বাঙলা জানেন । আমাকে দেখে 
চেয়ার ছেড়ে উদ্গে দাঁড়ালেন, 'আবে ভাই আসুন আসুন । কোথাকার ছেলে 
কোথায় এসেছেন চাকরি কবতে | (সা ইয়াং । নারায়ণ নারায়ণ । বসুন । প্লিজ 
সিট ডাউন ।' 

খটকা লাগল একটা জাযগায, কথায় কথায় নারায়ণ বলাটা ৷ ভদ্রলোকের 
এমন কিছু বয়স ছিল না। কপালে শ্বেতচন্দনের ফোঁটা । আর থেকে থেকে 
নারায়ণ বলা । শঙ্কব গাঙ্গলীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'লোকটি কেমন £ 

শঙ্কর বলেছিলেন, "লোকের বিচার করতে আসিনি । এসেছি টাকা কামাতে । 
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বলতে পারব না পারিখ কেমন লোব । আপনারই বা কি প্রয়োজন !' 

প্রথম দিন পারিখ ভদ্রতা কবে রাতে আমাকে তার বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে আমাব খুব একটা আনন্দ হয়নি । আমি একটু 
লাজুক স্বভাবের | বাঙালী কারুর বাড়িতে খেতে গেলে কিছু একটা নিয়ে যায় । 
আমার কাছে কলকাতার এক বাকৃসো মিষ্টি ছিল । সেই মিষ্টি নিয়ে সন্ধের একটু 
পনেই পাবিখের বাংলোয় গেলুম । সেদিন আকাশে থালার মতো চাঁদ উঠেছিল । 
ন্লিগ্ধ আলোয় ধ্যানমৌন বিশাল গর্জন | মসুণ দেহকাণ্ড বেয়ে যেন তেল 
গড়াচ্ছে । বিশাল জায়গা জুড়ে পারিখের বাংলো । সবুজ লন | কেয়ারি করা 
ফুলের গাছ । বাংলোর পেছনে সমুদ্র । সামনে জঙ্গল | লনে পা বেখে মনে 
পড়ল বাটালিওয়ালাব প্রতিশ্রুতি । ছ'মাসের মধ্যে তুমি ম্যানেজার হবে | ছ'মাস 
পরে এই বাংলোটা আমার হয়ে যাবে । লোভে ভেতরটা কেমন যেন কবে 
উঠল । পার্বতী নয় নালিকুলের সেই মেয়েটিকে নিয়ে আসবো । এই লনে, এমনি 
চীদের আলো দু'জনে পাশাপাশি গার্ডেন চেযারে বসে থাকবো 1 চারপাশে 
প্রহরী গর্জন | সমুদ্রের নোনা বাতাস জঙ্গলের নৈশ শব্দ | চাঁদ ডুবে যাবে 
পশ্চিমে | 

লন পেরিয়ে সিডি । সিডি উঠে গেছে কাঁচের দরজায় । আলো ঠিকবে 
পড়ছে । ভেতবটা অসাধাবণ সুন্দব কবে সাজানো | এই ভাবে বসবাস করায 
আমরা অভাস্ত নই | এ যেন সামুদ্রিক জাদুঘব | দরজার এপাশ থেকে আমা 
চোখে পড়ছে একটা আকোয়াবিয়াম | হরেক বর্ণের মাছ খেলা করছে । চাঁদা 
মাছের মতো একটা মাছ তাব গায়ের বর্ণ সোনালি, মাঝে মাঝে রুপোর টিপ! 
এমন মাছ শ্বপ্নেহ দেখা যায়। 

পুজোয় বসেছেন পাবিখ | দরজা খুলে দিলেন, মনে হয় তীর স্ত্রী । আছি 
কবিতা লিখি না ; তবে আমার মনে হয়েছিল, মহিলা জীবন্ত কবিতা | চোখ দুটে! 
অবিকল মা দুগরি চোখের মতো | তিলফুলের মতো নাক | দরজা খুলে দেবাব 
সময় চুঁড়িপরা ডান হাতটার দিকে তাকিয়েছিলুম | ছাঁচে মোম ঢালাই কণে 
তৈরি । মানুষের হাত কত সুন্দর হতে পারে ! 

আন্দামানের বিখ্যাত মার্বেল কাঠের তৈরি সোফায় বসে, ঘরের এ-ধ।ণে 
ও-ধারে তাকাতে তাকাতে মন ঘুরে গেল । এমন একটা সংসার একমাএ 
শযতানেই ভাঙতে পারে । আমাকে কলকাতা থেকে শয়তান করেই পাঠানো 
হয়েছে । হলেও, আমি জাত শয়তান নই । 

বসার ঘরের পাশেই ঠাকুরঘর । একটু একটু দেখতে পাচ্ছি । ধূপের গঞ্জে ঘব 
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আমোদিত । পায়ে পায়ে ঠাকুরঘরের দরজার সামনে এগিয়ে গেলুম | সেন্টার 
টেবিলের ওপর নারায়ণের ছবি । শঙ্খচত্রগদাপদ্মধারী ৷ দেওয়াল থেষিয়ে দাঁড় 
করানো । ঘরটার চারপাশে ঝকঝকে কাঁচের জানালা । ডানদিকের একটা 
জানালায় সমুদ্র সফেন | মেঝেতে আসনে বসে ধ্যানস্থ পারিখ । দরজার এপাশে 
আমিও মেঝেতে বসে পড়লুম | ধর্ম অতিশয় সংক্রামক বাধি । কলকাতাতেই 
কৃষ্ণসখা পার্থসারথি আমার মনে কৃষ্ণের ছ্যাকা দিয়েছিলেন | বসামাত্রই আমার 
চোখ অর্ধনিমীলিত হয়ে এল । 

আমার পাশে কে যেন বসলেন | পিঠের পেছন দিকে স্পর্শ | তাকিয়ে দেখি 
শ্রীমতী পারিখ আমার তলায সুদৃশ্য একটা আসন গুজে দেবার চেষ্টা করছেন । 
অভিভূত হলুম | তিনি হাত জোড করলেন । তাব মানে বলতে চাইলেন, বিবক্ত 
করার জন্যে মাপ করবেন | আমি তাড়াতাড়ি আসনটা টেনে নিয়ে, হাত জোড 
করলুম ৷ ভদ্রমহিলার এই বোধটির নামই মানুষের ধর্ম। 

আবার চোখ বুজলুম । চোখের সামনে নারায়ণ আর এলেন না । শ্রীমতী 
পারিখের টিপ পবা প্রতিমার মতো মুখ । মা দুগরি মতো দুটি চোখ । সারা 
বাড়িতে কোথাও কোনও শব্দ নেই । পদরি তলায় ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা । 
বাতাসে পদাঁ দুলছে । ঘণ্টার টিংলিং শব্দ | বাতাস. সমুদ্ধের অস্পষ্ট গর্জন | 

পাবিখ বোধহয় ছোট্ট একটা ঘণ্টা নাডলেন ৷ আমার চোখ খুলে গেল | বেশ 
একটা ঘোর লেগে গিয়েছিল । ধর্মের সঙ্গে নারীর খুব যোগ আছে । ঠাকুর 
বামকৃষ্ণ ঠিকই বলেছিলেন, সেক্সটাকে ঘুরিয়ে দিতে পারলেই ধর্ম হয়ে যায । 
জীবন তো মুদ্রাই। সেই মুদ্রাব এক পিঠে কাম, অনা পিঠে ধর্ম । 

ঘণ্টা শুনে শ্রীমতী পারিখ ঘরে এলেন । একপাশে বসে টেনে নিলেন 
হারমোনিযাম । কি গলা ! কি সুর ! আমাব নিচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়ল । 
কলকাতাব মহস্কারী বেলুন, চুপসে চামচিকি | ইমনকল্যাণে ধরেছেন, মীরাব 
ভজন, হরি তুম হরো জন কী ভীর। দ্রৌপদী কো লাজ রাখ্যো, তুম বঢাযো 
চীর ॥ ভক্তকারণবূপ নরহরি, ধরো আপ শরীর । হরিণকশ্যপ মার লিহেণ, ধরো 
নাহিন ধীর ॥ হে হরি, তুমি তোমার ভক্তদের ত্রাণ কর । তুমিই দ্বৌপদীব বস্ত্র 
প্রসারিত করে তার লজ্জা বাঁচিয়েছিলে । ভক্ত প্রশ্রাদের জন্যে নৃসিংহ-বূপে 
হিরণ্যকশিপুকে বধ কবেছিলে । 

বাতাসের ঝাপটায় সুর আবীরের মতো উড়ছে । আমার চোখে জল এসে 
গেছে । আমার এই রকম হয় | অদ্ভুত অদ্ভুত সব ব্যাপার হয় । বাস্তব-জ্ঞান শুন। 
বোকা তো ! তা না হলে, প্রথম দিন পার্বতীর নগ্ন শরীর দেখে কেদে ফেলি । সে 
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কি তালশাসের মতো কান্না ! চীঁদেব আলো এসে পড়েছে বিছানায় । পার্বতী 
উপড হযে শুয়ে আছে । চওডা পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবি, ঈশ্বর এই 
মসণ পিঠ তুমি আমার জন্যে করেছ । এই অসাধারণ নিতম্ব তুমি আমাকে দান 
করেছ । ওই মোমেব মতো ভরাট পা দুটো আমার । যত ভাবি, ততো কাঁদি । 
ফোঁটা ফোঁটা জল পডডে পার্বতীর পিঠে । চট করে ঘুরে চিৎ হয়ে শুয়ে পার্বতী 
বলেছিল. 'এ কি তামি পড়া না পারা স্কুল-বালকের মতো কেঁদে ভাসাচ্ছো কেন ৮ 
তাতে ফল হয়েছিল উপ্টো | নারীর এ পিঠের চেয়ে ও পিঠ যে আরও কত 
সাত্াতিক তা তো জানএম না। মোজা দিকটা দেখে একেবারে হাপুস | উ বে 
বাবাবে ! ঈশ্বর তুমি বুকে কি ভবে রেখেছো ! ও দুটোও আমার । হয আশি 
অৈওনা, নাহয হতচৈতনা কিংবা সমাধিস্থ যে কোনও একটা হযে গিয়েছিলুম । 
সমাধি বলেই মনে হয় : কাবণ আমার মন ভীষণ ওঠানামা করে । গানের গলাব 
মতো এহ উদাবাষ এই তারায় । 

প্রামতাব গান শুনে আম্নাব কেমন যেন সমাধির মতো হয়ে গেল । মনে হল, 
এই তো আমাব ম্ীবাবাঈঈ | কেউ কিছু রোঝাব আগে হামা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ঝা 
করে মাখনেব মতো পা দুটো ছুঁয়ে টিস্‌ করে একটা প্রণাম কবলুম | পা স্পশ 
কবাতে গিয়ে উক্তে হাত ঠেকেছিল | মনপাগলা সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে 
উঠল, উ€. কি নবম ' পাবিখ কিছু করার আগেই ঝটিতি তাকেও একটা প্রণাম 
করে ফেললম । আমার এই ঝটিকা আঞমণে গান কিন্তু থেমে গেল। 

জামী হতবাক | হবারই কথা | ঞ্রদেব তো প্রণাম কবার মতো কেউ নেই ' 
পাবিখ ভীষণ লজ্জা পড়ে গেছেন | তিনি বলতে লাগলেন, “এ কি, এ কি ! এ 
মাপনি কি করছেন শোভনজী । এ আপনি কি কবছেন ” 

মাব কি করছেন ? শোভনভীর তো টিপঢাপ প্রণাম করাই অভ্যাস | নিজে 
নিগ্ঠণ, কাক্র ভৈতব গুণ দেখলেই নিজের ভেতরের মরুভূমি বড স্পষ্ট হয়ে 
ওগে। গুগীর পা জোড়াকে মনে হয় পান্থপাদপ | মাথাটা ঠেকাতে পারলেও 
তষ্তাব তৃপ্তি! 

পাবিখেব কথা আমি শুনতে পাচ্ছিলুম ; কিন্তু তখন আমার ভরের অবস্থা । 
আমি প্রমাগত বলে চলেছি, 'আঃ কি নরম ! উঃ কি কণ্ঠ! 

পাবিখ দম্পতি কটা বুঝতে পারছেন । ভদ্রলোক গানের গসা শুনে মোহিত 
হযেছেন ! পাগলের মতো হয়ে গেছেন । দ্যাটস অল রাইট | বাট হোয়াট ইজ 
নবম + লোকটা নরম বলছে, না গরম বলছে £ আমি ঘরের মাঝখানে বুদ হয়ে 
বসে আছি । দু চোখেব কোলে জল । সামান্য গান জানা থাকলে, গান শুনলে 
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গান আসে । আমি গাইতে শুরু করেছি, হরিনাম সুমর সুখধাম জগত মে জীবন 
দো দিনকা ॥ 

নেহাত খারাপ তো গাইতৃম না তখন ! গলায় সুর ছিল | মনে বেগ ছিল । 
এখন বয়েস হয়েছে । গলা গেছে । কঠে কফ আর পিত্ত । চোখের জ্যোতি মরে 
আসছে । শ্রীমতী হারমোনিয়ামটা এগিয়ে দিতে দিতে বলেছিলেন, 'আবে দাদা, 
আপনিও তো ভাল গান জানেন ।' 

খুব গান হয়েছিল সেদিন। শেষে তিনজনের কোরাস । 

চাঁদের আলো । সবুজ লন ৷ চারপাশে মাথাউচু গর্জন । সমুদ্রের ঝটকা 
বাতাস ৷ আহারাদির পর তিনজনে তিনটে চেয়ারে ধসে আছি । পায়ের নিচে 
ফিরে আসছে । পারিখের ওপর হিংসে হচ্ছে । লোকটা কি সুন্দর একটা বউ 
করেছে । সিক্ষের ফুলছাপ শাড়ি পরেছে । কানে হীবের দুল । যেই মাথা নাড়ছে 
আলোর তীর ছিটকে আসছে । যার ভালো তাব প্রতিটি ইঞ্চি ভালো । 
ভদ্রমহিলার চুল যেন সিক্ষের মতো । বাতাসে একটা দুটো কপালের কাছে 
উড়ছে, চাঁদের আলো পড়ে মনে হচ্ছে, জবি উড়ছে, জরি | ভদ্রমহিলার শরীরটা 
যেন দীঘির মতো । ভরাট দু'টি সিন্ক মোড়া জানু । একেবারে ঠিক আমার হাতের 
পাশে | কিছু না, অসাবধানে হাতটা চেয়ারের পাশে ঝুলে পডলেই স্পর্শ পাবে । 
এই সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমি গেয়ে উঠলুম, "ম্যায় নেহি মাখন খায়ো । 
একটু আগেই শ্রীমতী পারিখ অতি যত করে ভরপেট সুখাদ্য খাইয়েছেন ; তখন 
মাখন খাওয়ার প্রশ্নই আসে না । বুঝলুম মন কেন মাখন মাখন করছে । এ 
মাখন সে মাখন নয় | নিজের মনটাকে নিজেই বুঝে উঠতে পারলুম না আজও । 

গানের প্রথম লাইনটা শুনে শ্রীমতী বললেন, "বড় সুন্দর গান । বাল 
গোপালের লীলা । যখনই শুনি, জল এসে যায় চোখে । দাদা, আপনি 
ওকারনাথজীর গলায় গানটা শুনেছেন কোনওদিন £' 

“না দিদি।' 

“আমার কাছে রেকর্ডটা আছে, আপনাকে শোনাবো একদিন ।' 

পারিখ বললেন, "শ্রীমতী তুমি এবার ভেতরে যাও । বাতাস খুব ঠাণ্ডা । 
তোমার গলায় কাল কষ্ট হবে ।' 

আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেলুম । এ আমার এশ্বরিক ক্ষমতা ছাড়া আর কিছু 
নয়। ভদ্রমহিলার নাম আমি শ্রীমতীই ভেবেছিলাম । 

শ্রীমতী বললেন, 'হাঁ আমি যাই । আমি তোমাদের জন্যে একটু কফি করি ।' 
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শ্রীমতী চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াতেই বাতাসের ঝটকায় শাড়ির আঁচল উড়ে 
আমার মাথায় মুখে জড়িয়ে গেল | আঁচলের সুগন্ধ । আমার মা দেখলে বলতেন. 
শিগগির যা, গায়ে মেয়েদের আঁচল লাগা খুব খারাপ, গঙ্গাজল ছিটো মাথায় । এ 
তো লাগা নয় । একেবারে জড়িয়েমড়িয়ে ভুষ্টিনাশ হয়ে যাওয়া । নিবাণ কাকে 
বলে জানি না। তবে সেই অবস্থায় মনে হয়েছিল, আমার নিবাণ । 

আঁচল ছাড়াতে একটু সময লেগে গেল । গোল্ডফ্রেম চশমার সঙ্গে আচলের 
সুতো জড়িয়ে আমার মনের মতো একটা অবস্থা তৈরি হয়েছিল । শেষে চেয়ার 
ছেড়ে পাবিখকে উঠে আসতে হল | আমি মনে মনে আমার সরু ফেমেব শৌখিন 
চশমাকে হাজারটা ধন্যবাদ জানালুম | সেই একবারই আঁচিল চাপা পড়েছিলুম | 
অনেক পবে একবাব রিকশা চাপা পড়েছিলুম । এখনও পর্যন্ত আর কোনও কিছু 
চাপা পড়িনি | 

পারিখ কিছু কবতে পারলেন না । আমিই চশমাটা ধীর ধীরে কায়দা করে 
চোখ থেকে খুলে আঁচল সরিয়ে আত্মপ্রকাশ করলুন । আর আমার চোখের 
সামনে চীদের আলোয় খাজুরাহো | চশমাব হি্চের সঙ্গে সিক্ষের সুতো জড়িয়ে 
বসে আছে । 

শ্রীমতী বললেন, “আই আম সবি ।' 

মনে মনে বললুম, 'আই আযাম গ্ল্যাড ।' পথিবী টেবিফিক রোম্যান্টিক 
জায়গা । এই কাঠকুটো, কয়লা, উনুন, চাল, ডাল, নৈনিতাল আলু, মাঝখান 
থকে এই সব এসে পড়ায় ক্যাডাভেরাস হয়ে গেছে । জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যা্কে 
যদি কেউ এক কোটি টাকা ফিকসড করে দিত, তাহলে আর দেখে কে ! একট 
কানন কিনে কোকিলেব চাষ করতুম | 

শ্রীমতী ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভেতরে চলে গেলেন। সুন্দরী 
আরও সুন্দরী হন যদি তার সঙ্গে নম্রতা, কমনীয়তা, স্নেহপ্রবণতা মেশে | যেমন 
একটু নীলের ছোঁয়ায় সাদা আরও সাদা হয় । 

পারিখ বললেন, 'আমাব স্ত্রী আপনার চুল এলোমেলো করে দিয়েছেন, একটু 
ঠিক কবে নিন ।' 

চুল ঠিক করে নিলুম | পারিখ বললেন, 'কোম্পানি আপনাকে কেন পাঠিয়েছে 
আমি জানি । আপনার মতো আমাকেও পাঠিয়েছিল । তখন মিস্টার দাস ছিলেন 
ম্যানেজার । আমাকেও বলা হয়েছিল, করাপসান ধরতে হবে | সবাই যে-দেশে 
করাপ্ট সেখানে আপনি কাকে ধরবেন ! এখানে একটু বাড়াবাড়ি করলেই মৃত্যু ৷ 
আমরা জারোয়া জারোয়া করি | জারোয়ারা মারে না ! মারে স্থানীয় লোকেরা । 
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মেরে জারোয়াদের নামে চালিয়ে দেয় । কোনও কেস হয় না। এই দ্বীপের 
বেশির ভাগ অধিবাসী হল অপরাধীদের বংশধব | তবু অনেক ঝুঁকি নিয়ে কিছু 
কিছু লুপহোলস বন্ধ কবেছিলুম । শেষে একদিন ঘাড়ের ওপর গাছেব গুড়ি 
ফেলে মারার চেষ্টা হল । অল্পেব জন্য বেচে গেলুম ।' 

'আপনাকে কে মারার চেষ্টা করেছিলেন ”' 

“খুব লজিক্যাল ব্যাপার । আমি এসেছি করাপসান ধরতে | সম্ভাব্য 
দুর্নীতিপবায়ণ লোকটি কে? মিস্টাব দাস? অতএব মিস্টার দাসই হলেন 
নাম্বারওয়ান সাসপেক্ট ৷ ভদ্রলোক ভিকটিমাইজড হয়ে চলে গেলেন । পরে 
ভদ্রলোক আমাকে একটা চিঠি লিখেছিলেন | সেই চিঠি থেকে বাপারটা মানে 
চক্রান্তটা আমার কাছে পবিষ্কার । এই করাপসানের কটটা রয়েছে কলকাতায়, 
আর ডালপালা সব এখানে | ম্যানেজার হাটানোর চক্রাত্তটা কলকাতায় হয় । 
বোকা, ওপর চালাক একটাকে ডেপুটি করে পাঠায় । তার প্রাণনাশের চেষ্টা হয় । 
মরে গেল তো দুটোই গেল । আর তা না হলে. একটা গেল একটা রইল । 
মিস্টার দাসের আগে, একজন ডেপুটি নিহত হয়েছেন । এখানেও তো ভালো 
লোক, সাঁচ্চা লোক আছে, তারা আমাকে পরিষ্কার করে সব বলে দিয়েছে । 
এখানে সাতটা লোকেব একটা গ্রুপ আছে । সেই সাতজনের একজন হল একস 
কনভিক্ট | তাব নাম গন্তীরা । সে ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ খুন করতে পারে | তার 
হাতেই ছিল আমাকে মারার প্ল্যান । আমিও আপনার মতোই বোকা, ওপর 
চালাক, মুর্খ আদর্শবাদী | এখানে আসার সাতদিনের দিন আমাকে মারাব চেষ্টা 
হল | ফরেস্ট লগ স্টাক করা আছে । জাহাজে উঠবে ফর ম্যাডরাস | আমি 
পাশে দাঁড়িয়ে মার্কিং মেলাচ্ছি ; হঠাৎ উলটো দিক থেকে একটা ট্রেইন্ড হাতি 
এক ঠেলা মেবে স্ট্যাকটাকে ধসিয়ে দিলে । ফ্রাকসান অফ এ সেকেন্ড, নারায়ণ 
সেভড মি । পরে গন্তীরা এসে আমাকে বললে, মিঃ দাসের কাজ | আমি বিশ্বাস 
করলুম, আরও করলুম এই কারণে মিঃ দাস ঠিক সেই দিন সকালেই চলে গেছেন 
পোর্টব্রেয়ারে | সঙ্গে সঙ্গে শুক হয়ে গেল আমার তৎপরতা । হেড কোয়াটারে 
পাঠিয়ে দিলুম বিশাল এক নোট | মিঃ দাসকে নিয়ে পুলিশ খানিক টানা হ্যাঁচড়া 
করল | শেষে তিনি বেনিফিট অফ ডাউট পেয়ে গেলেন । শোভনজী আমাব 
(কসটাও আজ থেকে ঠিক সাত দিনের মধ্যে ওই রকমই দাঁড়াবে । আমি একদিন 
সকালে মেসেজ পাবো, গো ট্রু পোর্টব্রেয়ার আর সেইদিনই আপনার ওপব 
আযাটেম্পট হবে । এখন আমার সামনে দুটো পথ খোলা আছে, এক আপনাকে 
(প্রাটেক্ট করা । দুই, কালই রেজিগনেশান দিয়ে চলে যাওয়া ৷ এই দুটো পথের 
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কোনটা আমি বেছে নেবো, আমাকে জানতে হবে ধ্যানে ।' 

“মিঃ পারিখ, ধ্যানের প্রয়োজন নেই : আমি এই চাকরিব ফাঁদে পা দেবো না। 
আমিই চলে যাবো । আপনাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি, শ্রদ্ধা কাবে ফেলেছি । 
আপনার মঙ্গলকামনা করি |, 

“শোভনজী ওটা কোনও সলিউশান হল না । আমাকে যেভাবেই হোক 
সরাবে । আমাকে না সরালে ওপর দিকে ঘুটি পড়ে যাবে । আপনি চলে গেলে 
আর একজনকে পাঠাবে । 

“সেও তো যেই আমার মতো জেনে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে পালাবে । কে আব সাধ 
করে গুঁড়ি চাপা পড়ে মরতে চায়?” 

“সে আপনার মতো এমন ফ্রেন্ডলি, এমন মিষ্টি স্বভাবের নাও তো হতে 
পারে । যে এসেই আমাকে চোর ভাববে সে তো পুলিশের মতো আচরণ 
করবে ।' 

তা হলে? 

“আপনাকে বাঁচাতে কালই আমাকে চাকরি ছাড়তে হবে । 

সারা রাত ঘুম হল না। কি করা যায়? আমার পরশ্রীকাতর 
আত্তমীয়-স্বজনদের সন্দেহটা তাহলে ফলে গেল । পাঁঠাটার কপালে সিদুর দেগে 
কলকাতা থেকে ঠেলে দিয়েছে আন্দামানে বলি হবার জন্যে । নতুন জায়গা । 
একতলা বাঙউলো । চারপাশে জানালা । বাইরে জঙ্গল | ছমছমে চাঁদের আলো । 
কেবলই মনে হতে লাগল, গ্রুপ অফ সেভন আজ রাতেই না শেষ করে দেয়। 

সকালে ফরেস্ট অফিসে মিঃ পারিখ বললেন, "আমিও ভাবছি ; তবে আপনি 
কোনওরকম ঝুঁকি নেবেন না । কিপ ইওর আইজ আতন্ড ইয়ারস ওপেন 1” শঙ্কর 
গাঙ্গুলী খাতা খুলে বসেছে । এই দ্বীপে বছরের পর বছর একা বাস করে একটু 
একবগ্না মতো হয়ে গেছে । পরামর্শ চাইলেও উপদেশ পাবো না। 

শঙ্করবাবুর টেবিলে মাস্টাররোলটা পড়েছিল । তুলে নিয়ে উলটে পালটে 
দেখলুম সত্তরজন বাঙালী কাজ করে । যেখানে সত্তর জন বাঙালী, সেখানে 
একটা ধর্মঘট ডাকা যায় না ! মাস তিনেক ধর্মঘট করে দিতে পারলেই, সকলেব 
সব রস মরে যাবে । বাঙালী হয়ে এই সামান্য কাজট! পারবো না? 

সেই দিনই সুযোগ এসে গেল । প্রায় সেই মুহুর্তে । ভাগ্যবানের বোঝা 
চিরকালই ভগবানের কাঁধে । খোঁচা খোঁচা দাড়িঅলা খুব শুকনো চেহারার একটা 
লোক শঙ্কর গাঙ্গুলীর কাছে এসে একশোটা টাকা আযাডভানসের জন্যে খুব দরবার 
করতে লাগল । লোকটি পূর্ব বাঙলার রিফিউজি । লোকটি যত ভাঙতে লাগল 
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শংকর গাঙ্গুলী তত চড়তে লাগল | লোকটি প্রথমে দাঁড়িয়েছিল, শেষে উবু হয়ে 
বসে পড়ল । পরনে একটা হাফপ্যান্ট, তার ওপর কাঁধকাটা ময়লা একটি গেঞ্জি । 
কোমরে একটা গামছা বাঁধা । কালো, লোমঅলা, রোগারোগা দুটো পা বেরিয়ে 
আছে। দীর্ঘদিন লোকটি না খেয়ে আছে মনে হল । 

শঙ্কর গাঙ্গুলী বললে, “এখানে তুমি সারাদিন বসে থাকতো পারো, একটা 
টাকাও তুমি পাবে না। নো আডভানস ।' 

সুযোগটাকে হাতে নেওয়া যাক | এমনেও পালাতে হবে | অমনেও পালাতে 
হবে। শঙ্কর গাঙ্গলীর টেবিলের ওপর একটা খুসি মেরে বললুম, "আপনার 
বাপের টাকা | অভাবে পড়েছে, বিপদে পড়েছে, দিয়ে দিন একশোটা টাকা । 
আযাতো বড় একটা কোম্পানি, টাকার অভাব । এদের রক্ত জল করেই তো কোটি 
কোটি টাকা কামাচ্ছে।' 

শঙ্কর গাঙ্গুলী এতটা আশা করেনি । লোকটি মেঝে থেকে উঠে পড়েছে। 
রোগা বুকটা একটু চিতিয়েছে। মরা মরা চোখ দুটোয় আলোর ঝিলিক 
লেগেছে । 

আমি সেই মুহুর্তে আর এক ডোজ ছাড়লুম, 'বের করুন আপনার ক্যাশ 
বাকসো । দিন একে একশোটা টাকা । কি নাম তোমার ?£ 

“আজ্ঞে আমার নাম বিজয় হালুই ।' 

“নিন, বিজয় হালুইয়ের নামে একশোটা টাকার একটা ভাউচার তৈবি করুন ।' 

দু'জনের কেউই আমার চালটা বুঝতে পারছে না । শঙ্কর গাঙ্গুলীর দু'চোখে 
রাগ, বিস্ময়, বিজয়ের চোখে কৃতজ্ঞতা । আমি বিজয়কে ধরে সত্তর জন অভাবী 
বাঙালীর কাছে পৌঁছতে চাইছি । সন্তরটা লোক যদি আমার পেছনে থাকে, 
গম্তীরার সাতটা চোর আমার কী করবে ? তুলে কালাপানিতে | একবার এসেছি 
যখন সহজে ফিরছি না । আমার সেই একঘর আত্মীয়কষষজন | আবার সেই হাঁচি, 
কাশি, অন্তরটিপুনি কথা, “তখনই আমাদের মনে সন্দেহ হয়েছিল, বরাত 
কি অত সহজে খোলে ! সাধারণ এম- এ আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে 1 আসার 
সময় সংসার থেকে হাজার টাকা এনেছি, ইস্তফা দিয়ে ফিরতে হলে সেই হাজার 
টাকায় হাত পড়ে যাবে । সেটাও কম লজ্জার নয় । চাকরির বদলে আন্দামান 
ভ্রমণ | 

শঙ্কর গাঙ্গুলী আমার মনের কথা তো জানে না । প্রকৃত রেগে বললে, 'হু আর 
ইউ £ 

তাকে আরও রাগিয়ে দেবার জন্যে বললুম, “তোমার বাপ।' 
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আমি জানতুম এর উত্তরে ওই বোদামাকাঁ, আত্মকেন্দ্রিক শঙ্কর গাঙ্গুলী কি 
করবে ! আত্মরক্ষার সামান্যতম চেষ্টাও আমি করলুম না । ব্রাম করে একটা ঘুসি 
এসে পড়ল আমার নাকের কাছে । সামনের একটা দাঁত খুলে পড়ে গেল। 
দাঁতটা একটু নড়বড়েই ছিল । এর আগে কলকাতায় বাড়ির বাথরুমে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গিয়েছিলুম | দীতটা পায়ের কাছে মেঝেতে ঠকাস করে পড়ল । নিচু হয়ে 
তুলে নিলুম । নাক আর মুখ দু'জায়গা দিয়েই প্রচুর রক্তপাত । আমি তখন রক্তই 
চাইছিলুম | বেশ জামাটামা ভেসে যাবে । লোক খাপাতে গেলে রক্তের চেয়ে 
ভালো উত্তেজক কিছুই নেই । 

নিমেষে খববটা ছড়িয়ে গড়ল । আমি সেই অবস্থায় কাঠের গাদার ওপর 
দাঁড়িয়ে জীবনের মারাত্মক বক্তৃতাটা দিয়ে ফেললুম । জ্বালাময়ী ভাষণ । 'বন্ধুগণ, 
ভাইয়ো, কমরেডস, আজ আমাদের রক্ত ঝরছে, কাল ওদের রক্ত ঝরবে ৷ এরা 
কোটি কোটি টাকা কামায়, আর আমাদের একশোটা টাকা দিতে, ঘুসি মেরে দাঁত 
ফেলে দেয় । এই সেই দাঁত । মেহনতি জনতার দাঁত । আমাদের একটা দাঁতের 
বদলে ওদের একশোটা দীতি চাই ।' 

জমাযেতের সকলে চিৎকার করে উঠল আক্রোশে । করাবেই | সাধাবণ 
মানুষের ধর্ম । তোমার আছে আমার নেই । হ্যাভস আর হ্যাতনটসের লড়াই । 
কথা বলতে খুব কষ্ট হচ্ছে । চচ্চড় করে নিচের ঠোঁটটা ফুলে উঠছে । নাকের 
বক্ত থামেনি । সমানে ঝরছে । আমি আবার শুরু করলুম : "আমরা মেন ল্যান্ড 
থেকে দূরে আছি, তাই আমরা জানি না, আমাদের কি পাওয়া উচিত ? তোমরা 
এখন যা পাচ্ছ তার চার ডবল মাইনে পাওয়া উচিত । বছরে একবার বোনাস 
পাওয়ার কথা | পাওয়ার কথা, ভালো থাকার জাযগা । বিনা খরচে ভালো 
চিকিৎসার ব্যবস্থা । ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া করাবাব জন্যে স্কুল কোথায় ! 
কোথায় খেলার মাঠ ! সপ্তাহে একদিন সিনেমা দেখাবার ব্যবস্থা | সপ্তাহে দেড় 
দিন ছুটি চাই ! আটঘণ্টার বেশি খাটবো না । আমরা স্বাধীন ভারতের শ্রমিক, 
ক্রীতদাস নই | ইন-কিলাব ।' 

সবাই চিৎকার করে উঠল, ইন-কিলাব | 

সুর ধরে গেছে । বারুদে আগুনেব ফুলকি, যাবে কোথায় ? শৈষটায় আমি 
আর বুঝতে পারছিলুম না, অভিনয় করছি না প্রকৃত লডাই করছি । ঠিক এই 
সময় গন্তীরা আমার ফাঁদে পা দিয়ে ফেলল । হাতে একটা লাঠি, সঙ্গে তার ছ'জন 
চেলা ৷ মারমুখী হয়ে তেড়ে এল, “আবে শালা, কামমে চল ।' 

সঙ্গে সঙ্গে আমি চিৎকার করে বললুম, “কোম্পানির দালিলি। কোম্পানির গুণ্ডা । 
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দুশমনকে চিনে নাও, এই মাটিতে কবর দাও । ইন-কিলাব । 

জনতা তেড়ে গেল গম্ভীরার দিকে । গম্ভতীরা লড়ে ভালো । যা চাইছিলুম তাই 
হল । আমাদের একটা লাশ পড়ে গেল । মারমুখী শ্রমিকরা বুলার কোম্পানির 
অফিস ভেঙে চুরমার করে দিল । একটা স্টেশন ওযাগনে আগুন লাগানো 
হল । সব শেষে আমি একটা চেয়ারে উঠে, পরপর তিনবার হেকে বললুম, 'কাম 
বন্ধ, ধর্মঘট । আমাদের দাবি মানতে হবে । 

আমরা ম্যানেজার পারিখকে ঘেরাও করলুম | শঙ্কর গাঙ্গুলী অফিস ছেড়ে 
পালিয়েছে। ম্যানেজারকে বললুম, 'পুলিশ ডাকুন ।' 

পারিখ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ফোন তুললেন । আমি খিচিক করে 
চোখ মেরে দিলুম | আমার কলকাতার রকে বসা সার্থক হয়েছে । রকের ট্রেনিং 
ট্রেনিং | বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে কাঁচকলা দিয়েছে । চোতা একটা কাগজ 
দিয়েছে । গন্ভীরা আর তার ছটা চ্যালাকে আমরা কাঠের গুঁড়িব সঙ্গে বেধে 
রেখেছি । আসুক পুলিশ । আমাদের রাখাল মারা গেছে । দশ বারোজনের 
সাংঘাতিক চোট লেগেছে। 

পুলিশ এসে গেল ! গম্ভীরা আর তাব চ্যালারা চলে গেল পোর্টব্রেয়ারে । 
ব্যাটা মাডরি চার্জে পড়ে গেছে। পুলিশ আমার স্টেটমেন্ট নিয়ে গেল। 
স্টেটমেন্ট দেবার সময় আমি আমার ভূমিকাটা ঘুরিয়ে নিলুম । তখন আর আমি 
শ্রমিক নেতা নই, বুলার কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজার | সেই রাতেই ক্রিমিন্যাল 
অফেন্সের জন্যে ম্যানেজারকে দিয়ে সাতটা লোককে বরখাস্ত করা হল। 
রিপোর্ট চলে গেল কলকাতার অফিসে | চেম্বার অফ কমার্সে । আন্দামানের 
কাগজ | ইন্ডাস্ট্রিয়াল সার্কলে । আর আমি রাতটা কাটালুম হাসপাতালে | 
ফোকলা দাঁতের ফাঁক দিয়ে জিভ চালাই আর ভাবি, দু'হাজার টাকার জন্য 
একটা কেন দুটো দাঁত দিতেও আমি প্রস্তুত আছি। পাঁঠাব মাংস খেতে অসুবিধে 
হলেও, নরম তুলতুলে চিকেনে খুব একটা অসুবিধে হবে না । যদি হয় কিমা করে 
খাবো | কাবাব খাবো কি আছে ? হাঁড়ি কাবাব । 

পোর্টব্রেয়ার থেকে দু'জন নেতা ছুটে এলেন | ইনি বলেন, হোয়াট ইজ ইওর 
কালার, উনি বলেন, হোয়াট ইজ ইওর কালার । আমি চোখ বুজিয়ে শুয়ে শুয়ে 
ঠ্যাং নাচাচ্ছি। কোন দলের হয়ে খেলছি কিছুই জানি না। জার্সির রঙ জানা 
নেই । গোলপোস্ট পেয়েছি সামনে বল ঢুকিয়ে দিয়ে শুয়ে আছি । নেতা দু'জন 
যেতে যেতে বলে গেলেন, 'মিস্টিরিয়াস পাটি ৷ রেভলিউশানারি নতুন কোনও 


একটা পার্টি কোথাও গজিয়েছে।' আমি শুয়ে শুয়ে হাসছি । আমার সামনের 
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একটা দাঁতি মিসিং । দ্বীপভূমি পত্রিকার সাংবাদিক এলেন । হাতে নোটবুক আর 
পেনাসল । প্রশ্নের পর প্রশ্ন । “আপনার বায়োডাটা £' আমার প্রশ্ন, “পলিটিক্স 
আবার বায়োলজি আসছে কেন ? জ্যলজি আসতে পাবে । 

'না না, আপনার পরিচয় £ 

“আমার পরিচয়, আমি মানুষ ।' 

“ইউ হ্যাভ টেকন দি আইল্যান্ড বাই স্টর্মস । প্রায় সিপাহী বিদ্রোহের মতো 
ব্যাপার । আপনার কি কি গেছে £ 

'আমাব একটা দাত গেছে আর নাকটা থেবড়ে দিয়েছে । দ্যাটস অল ।' 

“আপনি কোন দলের % 

শ্রীকৃষ্ণ ।' 

'আই সি। কম্ুনাল । শ্রীকৃষ্ণলাল শমা। সায়েব ম্যানেজারকে ফারনেসে 
ফেলে জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরেছিল । 

“আমার কৃষ্ণ, গীতার কৃষ্ণ | যথা নিযুক্তহস্মি তথা করোমি । 

'মিনিং প্লিজ | 

লিন উস রনিতাল কাজলের রন 
ধর্মস্য. 

উনি সাজান নৃ্রাননি এটসেটরা, এটসেটরা-. 

ইয়েস যদা যদা হি ধর্মস্য, এটসেটরা, এটসেটরা-.” 

ইংরেজরা একটা শব্দ বের করেছিলেন বটে, এটসেটরা | পারিখ বললেন, 
'এরপর কি হবে £ 

“কি আবাব হবে চক্র খতম | এখন আমরা গাছ ফেলবো, আর কলকাতায় 
চালান দোব, মাদ্রাজে চালান দোব ।' 

অতই সহজ | হাজার শ্রমিক আমাকে গভীর জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে বললে, 
'বোস শালা ৷ কোথায় আমাদের চার ডবল মজুরি, কোথায় আমাদের বোনাস, 
হেলথ সেন্টার কোথায়, কোথায় স্কুল £ 

হাজাবটা হাজার রকমের মুখ ক্ষুধার্ত হায়নার মতো তাকিয়ে আছে । চারপাশে 
বিশাল বিশাল গাছ । ঝি ঝি ডাকছে ঝিন ঝিন করে | গোটা দশ হাতি শুড় তুলে 
গাছের উচু ডাল ভাঙছে। শুকনো পাতায় পা ঠুকছে। 

একজন বললে, “রাখাল মরেছে, তার বউকে টাকা দিতে হবে । সেই টাকা 
তুমি আমাদের পাইয়ে দেবে । সাত দিনের মধ্যে, তা না হলে তোমাকে আমরা 
মাটিতে পুতে দেবো । গর্জন গাছ হয়ে যাবে ।' 
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মহা বিপদে পড়ে গেলুম । এ তো দেখছি পালানো যাবে না। এবার সত্যি 
সত্যিই লড়তে হবে | তা না হলে ফ্র্যাংকেনস্টাইন আমাকে মেরে ফেলবে | জয় 
নারায়ণ ৷ জাগো ভেতরে জাগো । বসেছিলুম, উঠে দাঁড়ালুম ' গস্তীরাকে স্মরণ 
করলুম | এদের দাওয়াই গস্তীরা । আমি গম্ভীর গলায় বললুম, 'বন্ধুগণ, তোমরা 
আমাকে শালা বলেছ, প্রথমে আমার মনে খুব লেগেছিল | পরে ভেবে দেখলুম, 
তোমরা মনেব জ্বালায় বলেছ। নেতাকে কেউ শালা বলে । এই দ্যাখো 
তোমাদের জন্যে আমার একটা দাঁত গেছে । এই দ্যাখো, দাঁতের ফাঁক দিয়ে জিভ 
লিক করছে । সংগ্রাম শুরু হয়েছে । একটা দাঁত গেছে। দাঁতের বদলে দীঁতি, 
রক্তের বদলে রক্ত | সংগ্রাম চলছে চলবে | সামনে আমাদের দীর্ঘ রাত | রাত 
যত গভীরই হোক ভোর একদিন হবেই । 

কেয়া বাত ! কেয়া বাত ! প্রথমে নিজের ভাষণে নিজেই নাচলুম, তারপর 
মনে হল একটু বেশি সাহিত্য হয়ে গেল | তখন প্রশ্ন করলুম, “কে আমাকে শালা 
বলেছিল ! 

তিনজন এগিয়ে এল, 'আমরা বলেছিলুম ।' 

“এগিয়ে এসো ।, 

তিন জন এগিয়ে এল 

“কে প্রথম বলেছিলে ? 

“আমি হরেন বাউড়ি ।' 

“বেশ তুমি মূল গায়েন । তুমি হলে আমাদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট | বাকি 
দু'জনের একজন হলে সেক্রেটারি আর একজন ট্রেজারার । ভাই সব সমর্থন 
করো।' 

ইউনিয়ন তৈরি হয়ে গেল । হাতে হাতে বিড়ি ঘুরতে লাগল । আমি এক 
চিমটি খইনি দিলুম দাঁতে । ধর্মঘট চলছে চলবে । আশার আলো নিবতে দিও 
না। প্রতিশুতির তেল ঢেলে জ্বালিয়ে রাখো | নাকের সামনে সব সময় যেন 
একটা গাজর ঝোলে । 

বিকেলে পোর্টরব্রেয়ার থেকে এক হষ্টপুষ্ট নেতা এলেন । রঘুনাথ আইচ | তিনি 
এসেই আমাকে এক হাত নিলেন, "উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন ? এত বড় একটা 
আন্দোলনের ক্রেডিট নিজে নিয়ে বেরিয়ে যাবেন । জানেন না সমস্ত শিল্প 
আন্দোলনের এজেন্সি পার্টি আমাকে দিয়ে রেখেছে । আপনার মেম্বারশিপ 
আছে £ 

'না। 
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তবে, এখানে মরতে এসেছেন কেন £ 

“ঘটনাই নেতার জন্ম দেয় ।' 

'মেরে তক্তা করে জলে ভাসিয়ে দিলে কে দেখবে £ 

“আপনি এবার দায়িত্ব নিন। সাতটা দুর্ত্তকে তো গারদে ভরা দেওয়া 
হয়েছে । ধর্মঘট ডেকে দিয়েছি । সব আয়োজন সম্পূর্ণ, খালি একটুকরো লাল 
শালুরই যা অভাব । একটা নরবলিও হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক দুম করে অভদ্রের মতো বলে বসলেন, “পৌঁদপাকা ।' 

আমি এই ক্রাইসিসের মধ্যেও প্রতিবাদ না করে পারলুম না, "গ্রাম্য শব্দ 
ব্যবহার করছেন ? পেছন বলুন । 

'হাঁ হাঁ ওই হল! জানেন, আমাদের সঙ্গে বুলার কোম্পানির এপ্রিমেন্ট 
আছে, তিন বছর কোনও লেবার ট্রাবল হবে না । কে আপনাকে পাকামো করতে 
বলেছিল ?£ 

“তাহলে এখন কি হবে? 

'লিখুন রেজিগনেশন । আর আমার সঙ্গে চলুন পোর্টব্রেয়ার । গম্তীরাদের 
এগেনস্টে কেস উইগড্র করুন। গন্তীরারা না থাকলে দেশের শিল্প অচল, 
অর্থনীতি অচল । 

'বুলার কোম্পানি, আপনাকে কত করে দালালি দেয় । 

ভদ্রলোক ঠাস করে এক চড় মারলেন । রঘুনাথ আইচও আমাকে চড় 
কষাচ্ছে ! কানে তালা লেগে গেল । সেই থেকে আমি কানেও কম শুনি । একটা 
দাঁত, একটা কান, নিজের গ্যাঁটের হাজারটা টাকা আর জামাকাপড় যা নিয়ে 
গিয়েছিলুম সব খুইয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলুম । আত্মীয় স্বজনদের ভিড় 
লেগে গেল । যাবার সময় সব গোমড়া মুখ ছিল । এখন বেশ হাসি ফুটেছে। 
আমি ভাঙা টিনের চেয়ারে মাথা নিচু করে বসে আছি । ভোরবেলার মাতালের 
মতো । আমার সেই খুড়োর কি মুখ খুলেছে, 'বুঝলে, আমার নাম শশাঙ্কশেখর | 
সাত ঘাটের জল আমি খেয়েছি ৷ খেয়ে আমার জ্ঞান হয়েছে । আই নো৷ হোয়াট 
ইজ হোয়াট । আমি পরে একটা থরো ইনভেস্টিগেশান করেছি, ওই বুলাব 
কোম্পানি এক সময় ইংরেজদের ছিল । এখন দিশি ডিরেকটাররা লুটেপুটে 
খাচ্ছে । যে কোনও দিন ক্লোজার হয়ে যাবে । মোটা টাকার লোভে ছুটলে। 
বাবার হাজারটি টাকা গলিয়ে দিয়ে চলে এলে | বিচার বিবেচনা করে ঝুকি নিতে 


হয় | 
নাতি কোলে সেই প্রবীণা বললেন, 'দেখি দেখি কোন দীতটা ভেঙেছে! কি 
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আকেল গো, ভালো মানুষের ছেলের কাঁচা দাঁতটা খুলে নিলে! 

আর একজন বললেন, 'দেখাও না, দেখাও না। লজ্জা কিসের £ 

দশ বারো দিন পরে বুলার কোম্পানির কলকাতার অফিসে গিয়ে অবাক । 
অমন সুন্দর অফিস পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ । ধর্মঘট । অনেক আশা নিয়ে 
গিয়েছিলুম | বাটালিওয়ালাকে সব খুলে বলব; যদি দয়া করে কলকাতার 
অফিসেই একটা কিছু করে দেয় । তা ছাড়া মায়াবন্দরে আমার এক জোড়া নতুন 
ট্রাউজার, জামা, পাজামা, চটি, গামছা, মাজন, নারকোল তেল, হ্যোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ, চারটে ইংরেজি উপন্যাস,একটা নতুন চামড়ার ব্যাগ, সব পড়ে আছে । যদি 
উদ্ধার করা যায় ! গরিব মানুষ আমি । 

বেশ বড়সড় একজন নেতাকে গিয়ে নিজের পরিচয় দিলুম | মনে মনে একটু 
গর্বও তো আছে । হোক না আন্দামান, হোক না একটা ছোট কাগজ. তবু তা 
আমার ছবি ছাপা হয়েছিল, সংবাদ হয়েছিলুম আমি | নেতা আমাব হাত দুটো 
ধরে বললেন, “আরে কমরেড, আপনি সেই লোক ! লাল সেলাম, লাল সেলাম । 
ওখানে রঘুনাথদা কোম্পানি লাটে তুলে দিয়েছেন । লাগাতার চলছে। নিন 
একটা লবঙ্গ খান ।' 

লবঙ্গ খাবো কেন বুঝতে পারলুম না, তবু মুখে দিলুম | 

নেতা বললেন, “নিন এবার আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে স্লোগান দিন, ইন 
কিলাব জিন্দাবাদ । আমাদের সংগ্রাম চলছে, চলবে | এ লড়াই বাঁচার লড়াই । এ 
লড়াই জিততে হবে । ধর্মঘট, চলছে চলবে । 

গানের যেমন টিমে আছে, দ্রুত আছে । স্লোগানেরও সেইরকম | টিমে, দ্রুত 
আরও দ্রুত । দুনি, চৌদুনি | খুব এক হাত হয়ে গেল । প্রায় আধঘণ্টা । এত 
চেচানো ঠিক হল না। গানটান পাই। গলা ড্যামেজ হয়ে যাবে । 

“এবার তাহলে আমি যাই । কাল আবার এসে চিৎকার করে যাবো ।' 

“চিৎকার নয় কমরেড | বলুন প্লোগান | বলুন সংগ্রাম | | নিন এক খুরি চা 
খান। এখন তো আপনাকে ছাড়বো না। পাঁচটার সময় মিছিল আছে। ফেস্টুন 
ক্যারি করতে হবে ।' 

“আমি তো আর কর্মচারী নই।' 

“আরে মশাই আপনার জন্যেও তো আমরা লড়ছি। সব ছাঁটাই কর্মচারীকে 
নিতে হবে ।' 

“আমি তো ছাঁটাই নই। রঘুনাথ আইচ মশাই রেজিগনেশান দিইয়ে পেছনে 


লাথি মেরে বিদায় করে দিয়েছেন ।' 
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“সে আমরা ঠিক করে দেবো । কাল একশ্যোটা টাকা এনে আমাদের সংগ্রামী 
তহবিলে জমা দেবেন । 

সেদিন পাঁচটায় আমাকে দেখা গেল, এসপ্ল্যানেডের মোড়ে । একটা পোস্টার 
উচিয়ে, ভাঙা গলায় চেল্লাতে চেল্লাতে পা টানতে টানতে হাঁটছি । আর ক্ষমতা 
নেই । ককিয়ে ককিয়ে বলছি, সংগ্রাম চলছে চলবে । সেই যে আমার হাতে 
ফেস্টুন উঠেছিল, সেই ফেস্টুন আজও নামলো না। বছরে দুতিনবার পথে 
নামতেই হয় । চলছে চলবে । 

প্রায় অচল হয়েই আসছিল । বাবার শরীর অচল । মাথার সামনের টাক 
বিশাল হতে হতে প্রায় এক একর নিক্ষলা প্রান্তর । মায়ের বিশাল চুল যেন এক 
চিলতে টিকটিকির ন্যাজ । হাঁটুতে বাত । একবার বসে পড়লে উঠে দাঁড়াবার 
সময় বাবারে, মারে অবস্থা । নিবাচিনে কংগ্রেসের ভরাডুবি । যুক্তফ্রন্ট 
সিংহাসনে । আমার সেই জেলে যাওয়া নেতার বাড়ির কাঁচভাঙা, মায়াবন্দরের 
বিপ্লবী অতীত, ফেস্টুন হাতে চলছে চলবে, এই সব কোয়ালিফিকেশন ভাঙিয়ে 
আধা সরকারী একটা প্রতিষ্ঠানে চাকরি জুটল | সে খুব মজার প্রতিষ্ঠান, অনেক 
লোকজন ; কিন্তু কোনও কাজ নেই । বড় কতাকে জিজ্ঞেস করলুম, আমরা কি 
কাজ করব ? তিনি বললেন, আমাদের কাজ হল কাজের রূপরেখা তৈরি । 
ইংরেজিতে যাকে বলে ওয়ার্ক প্ল্যানিং । রোজ অফিসে যাই আর সময় কাটাবার 
জন্যে সহকর্মীদের মুখ স্কেচ করি । স্কেচ করতে করতে আমার আর একটা 
প্রতিভা খুলে গেল, ছবি আঁকা । বাড়িতে সত্যনারায়ণ হল । নাতিকোলে প্রবীণা 
সিন্নি খেতে খেতে বললেন, “কত মাইনে দেবে ? 

“সব মিলিয়ে টিলিয়ে আটশো ।' 

“ওমা, এম এ পাশ করে তাহলে হলটা কি ? আমার রাজেন ম্যাট্রিক পাশও 
নয় দু'হাজার টাকা পায় ।' 

কাকা বললেন, “ও অমন হয় । ফোগলার পেটে বোমা মারলেও “ক' অক্ষর 
বেরোবে না, ওয়াগন ভেঙে মাসে দশ হাজার কামাই করে ।” 

পার্বতীর বাবা এই সময় এক কাণ্ড করলেন, কালো মতো এক ভদ্রমহিলাকে 
বাড়িতে এনে স্ত্রীকে বললেন, “হাঁ গো, তোমার সতীন নিয়ে এলুম । ক্ষমতা 
থাকে কোর্টে যাও, নয় তো মানিয়ে নাও | আমার বাপু সাফ কথা, বেশি বয়সে 
হলেও বংশরক্ষার জন্যে আমার একটি পুত্র সন্তান চাই ।, 

পারমাণবিক বিজ্ঞানে চেন-রিআযাকসান বলে একটা কথা আছে, এক্ষেত্রেও 
তাই হল । পার্বতী সোজা রেরিয়ে এসে ঘাড়ে চেপে বসল । আর আমার বাবা 
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আমার পশ্চাতে হাঁটুর মতো গুতো মেরে বললেন:বাঈজীটিকেনিয়ে বিদেয় হও |, 
আর আমার মা সদরে গোবরজল ছিটিয়ে বললেন, "মনে করবো, আমার ছেলে 
মরে গেছে। 

একটা মাঠকোটা মতো বাড়িতে আটশো টাকার সংসার শুরু হল । পার্বতীর 
মা এসে ঘাড়ে চেপে বসলেন । দুঃখের সঙ্গে হাসি মুখে লড়াই করা যায় । ভুল 
বোঝাবুঝির সে লড়াই করা যায় না । বাবা আর মা রইলেন গোলাপের কাঁটা । 
আমি অবশ্য হাল ছাড়িনি। 

দুটো বছর পার্বতী নেচে নেচে সংসার করল | ভোরবেলা বিছানা থেকে নেমে 
নেচে নেচে বাথরুমে যায় | নেচে নেচে তারে কাপড় মেলে | নেচে নেচে চিরুনি 
চালায় চুলে । নাচ শিখিয়ে কিছু কিছু রোজগার করে সংসারের আয় বাড়ায় । 
মাস তিনেক মোটা মতো একটা লোকের পাল্লায় পড়ল । সিল্কের পাঞ্জাবি 
পরতো | সব সময় মুখে পানজদাঁ । একটা গাড়ি ছিল। লোকটা পার্বতীকে 
বিরাট এক শিল্পী করে দেবার স্বপ্ন দেখালে । মা মা করে পার্বতীর মাকে হাত 
করেছিল । মাঝে মাঝে গাড়ি চাপিয়ে মা আর মেয়েকে নিয়ে কোথায় হাওয়া হয়ে 
যেত । কলকাতার বাইরে কাছাকাছি কোথাও তার একটা বাগানবাড়ি ছিল । ভুঁড়ি 
আর মুখচোখ দেখেই বুঝেছিলুম লোকটি জলপথে বিচরণ করে । পার্বতীকে 
সাবধান করেছিলুম | শিল্পী হবার স্বপ্নে বিভোর । আমার কথা শুনবে কেন ? 
একদিন খুব ঘটা করে তিনজনে বেরোলো । তিন দিন বেপাত্তা | চারদিনের দিন 
ভোরবেলা বিধবস্ত পার্বতী একা ফিরে এল । বুকে মাথা রেখে হাপুস কান্না । 
বুঝেই গেলাম ব্যাপারটা কি ! জিজ্ঞেস করে আর লজ্জা বাড়ালুম না । মাঝখান 
থেকে পেটের বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে গেল । শুধু গেল না, দ্বিতীয়বার হবার সম্ভাবনাটা 
নিয়ে গেল । ওদিকে সেই লোচ্চাটার বাগানবাড়িতে পার্বতীর মায়ের ভর হতে 
লাগল । তিনি এখন মা মঙ্গলচণ্তী | শনি, মঙ্গলবার ভর অবস্থায় ওষুধ দেন । 
অর্শ, হাঁপানি । যার ছেলেপুলে হচ্ছে না, গ্যারান্টি দিয়ে তার ছেলে করে দেন। 
অঢেল রোজগার | সংসার গেল, ভর এল । 

কোথা থেকে আমার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা ব্যাঙ্ক ড্রাফট এলো । 
মজা মন্দ নয় । ভূতের টাকা | ভূতেরই বটে । আমার শ্বশুরমশাইয়ের কীতি । 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন আর কি : অঢেল টাকার মালিক । দু'নন্বর শাশুড়ি পুষছেন । 
লোকটার গার্টস আছে । যতদূর মনে হয় ওই পাড়া থেকে তুলে এনেছেন । পয়া 
মেয়ে । ব্যবসা বেশ ফুলে ফেপে উঠেছে । গদির রঙের সঙ্গে নিজের রঙ মিলিয়ে 
যাওয়ায় আরও সুবিধে হয়েছে । চরিত্রটাকে একটু বিগড়োতে না পারলে পয়সা 
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হয় না। 

টাকা টাকাই । সে কালো ব্যাগ থেকেই বেরোক আর লাল ব্যাগ থেকেই 
বেরোক | পনেরো হাজার দিয়ে আমি দু'কাঠা জমি কিনে ফেললুম । কাজের 
কাজ হল একটা । আর পয়ত্রিশ হাজার ফিক্সড করে দিলুম ৷ পরে একটা বাড়ি 
যদি করা যায় মন্দ কি! বাঙালীর বাড়ি । সায়েবের গাড়ি । 

গার্বত। আর বাইরে নাচে না । এখন নাচে আমার বুকে | চিত্রতারকা হবার 
বাসনা ঘুচে গেছে । কে কি করেছে সে নিয়ে আমার কোনও মাথা ব্যথা নেই। 
এই সমাজে মেয়েরা বিশেষ করে সুন্দরী মেয়েরা, খুব একটা নিরাপদ নয় । গাছে 
ফল পাকলে কাকে ঠোকরাবেই | ফলে গর্ত হয় । দেখা যায়, মানুষ এমন ফল, 
গর্তটা মনে থাকে । মোটা লোকটা আমার একটা উপকার করে গেছে । মোক্ষম 
একটা “রেঞ্জ আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেছে । প্রয়োজন হলেই পার্বতীকে আমি 
টাইট দিতে পারি । প্রয়োজন হয়নি | বাচ্চাটা উলটে যাবার পর খুব অসহায় হয়ে 
পড়েছে । অহঙ্কার টহঙ্কার যা ছিল সব ঘুচে গেছে। অসহায় ঈশ্বরকে পায় । 
অসহায় মানুষের ভালোবাসাও পায় । একটু করুণা থাকে সে ভালোবাসায়, তা 
থাক | সেই মোটা লোকটা, সেই লম্পট ডিরেকটারটা, সেই ধুরন্ধর মহিলাসক্ত 
ইন্প্রেসারিওটা, সেই সেক্স আ্যাডিক্ট, ভৌতা কলা-সমালোচকটা, যারা বিভিন্ন 
সময় উইংসের পাশে, শ্রীনরুমে রেস্তোরাঁ কেবিনে আমার বউয়ের কাপড় 
সকলেই আমার প্রচণ্ড উপকার করেছে । প্রথমত, আমার ছেলেপুলের সম্ভাবনা 
নষ্ট কবে দিয়েছে । কত উপকার ! ছেলে থাকলে আশি এখন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাজ করছি, (সই বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে, চেয়ার টেবিল ভাঙতো, পাখার ব্রেড 
দোমডাতো মোচড়াতো । উপাচার্ষের মাথায় চাঁটা মারতো | আর ধনেখালিতে 
গিয়ে ডিগ্রি ডিপ্লোমা কিনে আনতো | আজকাল নকল টাঁকশালের মতো, অনেক 
নকল বিশ্ববিদ্যালয হয়েছে । পার্বতীর মেয়ে সুন্দরই হতো ; আর আমাদের 
রাতের ঘুম চলে যেতো । আজ স্কুটার থেকে মস্তান নেমে পেছন থেকে জড়িয়ে 
ধরছে । কাল চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাচ্ছে খালি কুঠিতে | পাবলিক পার্কের মতো 
পাবলিক প্রপাটি । সকলেরই ইজমেন্ট রাইটস আছে । কিম্বা কিছু পারলে না তো 
মুখে আ্যসিড ঢলে দিয়ে গেল । জনসাধারণ আর গণনায়কদের জন্যে 
ছেলেমেয়ে ফলাতে পারিনি বলে যেমন দুঃখিত, তেমনি আনন্দিত । অনেক 
নেপো আমার দই মেরেছে । সেই নেপোরা অন্তত একটা সুযোগে বঞ্চিত, আমার 
ছেলের হাতে বোমা, ঝাণ্ডা, গাঁজার কলকে, ছুরি পা্পগান ধরাতে পারবে না । 
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ক্রীতদাস করতে পারবে না। সেই নেপোরা আমার মেয়ের বুক চটকাতে পারবে 
না । পার্বতীর হিস্টিরিয়া হয়েছে । হোক, সেইটাই তো আমাদের সোস্যাল হিষ্টি । 
জুতো শোকালে দাঁতি লাগা সারে । কিন্তু সেই বিশাল সাপের জুতো কোথায়, যা 
দিয়ে সমাজের দাঁতি লাগা খোলা যায় । রবীন্দ্রনাথ গলায়, সুভাষচন্দ্র এলগিন 
রোডের মিউজিয়ামে | রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ মঠে | আমাদের জীবনে ? শেয়াল 
ডাকছে । অদৃশ, চৌকিদার হেকে ফিরছে, ইশিয়ার | 

শৈলেন সাধুখী অনেক আগে আযাশন্্রেতে সিগারেট গুজতো, এখন মেঝেতেই 
ফেলে যত্রতত্র | কারণ এই সিট অফ লারনিং-এর মেঝেতে আ.ঝাড়্‌ ঃ পড়ে না। 
একটা ফারনিচারও আস্ত নেই। হতশ্রী অবস্থা । মহাপুরুষদের ছাব ঝুল আর 
ধুলোর তলায় অস্পষ্ট তিরস্কার । জ্ঞানপীঠে আর জ্ঞান নেই। পরীক্ষার খাতা 
রেলগাড়িতে | ডিগ্রি ডিপ্লোমা ধনেখালিতে | এখানে এক একটা লোক এক 
একটা দল । ভাঙচুরেব সাক্ষী হওয়া ছাড়া আমাদের কোনও কাজ নেই। 
সামনের গেটে স্থাযী মাইক্রোফোন । স্থাধী চিৎকার | দেওয়ালে রঙ বদলের 
প্রয়োজন হয় না । রকমারি পোস্টার ৷ পোস্টারের পর পোস্টার তাহার উপর 
পোস্টার | সিনেমার পোস্টারও আছে । একালের শ্রীদেবী ছোরা হাতে নাচছে । 
তলায় লেখা ইনসাফ | মিউজিক কল্যাণজী আনন্দজী | অধ্যাপকরা খিড়কির 
দরজা দিয়ে আসেন । গস্তীর, শোকাচ্ছন্ন মুখে | যেন ক্রিমেটোরিয়ামে আসছেন, 
মা সরস্বতীর সমাধিতে ভূর্জপত্র হাতে | পাশেব হাসপাতালের চার নম্বরীদের 
কোয়ার্টারে বিয়ের মাইকে অভিনেতার ভারী গলা, ই সব ক্যা হো রাহা হই । সঙ্গে 
সঙ্গে সদবে হৈহৈ । উপাচার্য পুলিশ পাহারায় ঢুকছেন । মাইকে ঘোষণা, বন্ধুগণ 
আজ আমাদের কর্মসূচী, উপাচার্যের টেংরি খোলার আপ্রাণ চেষ্টা ! মাথায় চাঁটা 
মারা । ক্লিযার একটা ল্যাং মারা | ধুম্ধাম গোটা ছযেক বোমা ফাটল । বড় 
রাস্তায় জাল ঢাকা গাড়িতে পুলিশ নড়েচড়ে বসল | ভদ্রমহিলা কাপ লাগানো 
ব্রেসিয়ার কিনতে কিনতে ঘুরে তাকালেন । পাবলিকেশানস সেলস কাউন্টারে 
এক প্রবীণ অনবরত প্রশ্ন করে চলেছেন, তারকনাথ মুখোপাধ্যায়েব বেদাস্ত 
দর্শনটা কি পাওয়া যাবে ! 

ছ'জন কম্যান্ডো আমাদেব ট্যাবুলেশান ডিপার্টমেন্টে এসে ঢুকলো । সামনেই 
শৈলেন সাধুখা । তার কীঁচা পাকা চুলে একটা উড়োন চাঁটা মেরে বললে, চল 
শালা, মিটিং-এ চল ।” সাধুখাঁর ঢুল এসেছিল । মনে হয় স্বপ্ন দেখছিল । 
ছেলেবেলায় স্কুলের কি টোলের স্বপ্ন | দু'কানে হাত দিয়ে বললে, যত্ব বিধান, 


ণত্ুবিধান জানি স্যার ।' 
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একজন কম্যাণ্ডো আমার দু'কাঁধে পা রেখে চট করে ওপরে উঠে পড়ল । 
দেওয়ালে ঝুলছিল ঘড়ি ৷ পেন্ডুলামটা মুচড়ে খুলে নিয়ে মেঝেতে ফেলে দিল । 
আমি সেই অবস্থায় চিৎকার করে উঠলুম, “নিপাত যাক | নিপাত যাক ।' 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপদেশ দিয়েছিলেন, উপমা দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিলেন, 
ঈশ্বর বহুরূপী গিরগিটি | তাঁর রং এক একজনের কাছে এক একরকম | ঈশ্বর কি 
রকম জানি না, তবে আমি এক গিরগিটি । আমার রং কেউ ধরতে পারে না। 
আমি একই সঙ্গে রাম রাম, নমস্কার, সালাম আলেকুম, গুড মর্নিং ৷ পার্বতী ভাবে 
আমি তার, বিপাশা ভাবে আমি তার | কংগ্রেস ভাবে আমি খদ্দর, কমুনিস্ট ভাবে 
আমি কাস্তে হাতুড়ি । আমি মনে মনে শ্রীমতীর চোখ খুঁজি ৷ নালিকুলের সেই 
তিলফুল মেয়েটিকে খুঁজি 

আমাব একমাত্র সুখ, একটা নিজস্ব আটচালা, সেখানে অভিমান ভাঙিয়ে 

বুড়োবুড়িকে এনে ফেলেছি। দু'হাতে সেবা করি । পার্থসারথি নারায়ণ 
ধরিয়েছিলেন ৷ বেদীর ওপর রেখেছি । বিষুণকুমার দেড়খানা গান দিয়েছিলেন, 
পাঁক পাঁকে হারমোনিয়ামে সেইটা গাই । বউয়ের পায়ের ঘুঙঁর হাতে উঠেছে । 
সেইটাই তালে তালে বাজায় । অজ্ঞান হয়ে দাঁতি লেগে গেলে জুতো শোঁকাই | 
জ্ঞান ফিরে এলে জাপটে ধরে । ভয় ! কিসেব ভয় ! পৃথিবীটা এই রকমই । 
এবারটা এই হল | আসছে বার ! আমি জানি না। শুধু শোবার আগে বলে 
শোবো, ঈশ্বর ঘুম ভেঙে যেন আবার আমি অবুঝ মায়ের কোল পাই, বিপর্যস্ত 
পিতার শাসন পাই, আর যেন একটু ভালোবাসা পাই, সেবার অধিকার পাই । 
দুটো চোখ পাই । ঠোঁটের ওপর ছোট্ট একটা তিল দেখতে পাই। 


